Quán café tôi yêu nhất

 

 

Đó là một quán café trong bài hát Hà Nội Mùa Vắng Những Cơn Mưa có câu “Quán cóc liêu xiêu một câu thơ.”  Hình như cái hình ảnh quán cóc nghèo nàn xiêu vẹo tự nó đã mang dáng dấp những bài thơ dang dở.

Mưa chiều thứ Bảy

1

Chạy trốn mưa, chúng tôi đứng dưới vòm của viện bảo tàng Hirshhorn nhìn màn mưa giăng ở Washington DC.  Cũng may là trời không mấy lạnh và tôi khôn hồn mặc áo len bên ngoài.  Thêm một đôi tình nhân mắc mưa.

2

Dưới vòm của viện bảo tàng Hirshhorn, mưa tạo thành một lớp nước mỏng phủ mặt đất giống như mặt hồ.

3

Một cái xe bán kem cũng chạy trốn mưa.

Khi em ngủ tôi biến thành chiếc gối
để phòng hờ. . . ngộ nhỡ em muốn ôm
để đêm hờn em có cái vứt luôn
sáng nhặt lại. Thấy mình sao. . . dữ thiệt.

Biết là đoạn thơ này chẳng ăn nhằm gì đến những tấm ảnh, nhưng đọc cho vui.  Ăn cắp của một nhà thơ nổi tiếng trong bài Hiến chương tình yêu.  Nhớ mang máng là của Nguyễn Tất Nhiên, giọng thơ cũng của Nguyễn Tất Nhiên nhưng tôi không chắc.  (xin đính chính bài thơ này của Du Tử Lê). Của ai cũng được nhưng chắc chắn không phải của tôi.

Đưa Em Về Dưới Mưa

đưa em về dưới mưa

Thứ năm có khách đến chơi.  Phái đoàn gồm có 7 người.  Ba người đến từ Việt Nam, hai người đến từ Texas và hai người đến từ một thành phố nhỏ bên cạnh thành phố của tôi, cùng tiểu bang.  Tôi sợ nhất là chuyện nấu ăn đãi khách, bởi vì tôi nấu ăn rất dở.  Canh chua cá bông lau, cá chim muối chiên, và rau muống luộc chấm nước mắm.  Ba dĩa rau muống luộc bay vèo trước nhất.  Mấy tô canh chỉ hơi vơi đi một chút.  Kỳ này khách về rồi là tôi sẽ phải ăn thức ăn thừa chắc cả tuần chưa hết.

Thứ Sáu đến nhà của hai người ở thành phố kế bên.  Hai người đến chơi tối qua mời lại dù tôi rất lười đi nhưng không dám từ chối sợ người ta cho là mình không muốn kết bạn.  Hai người này rất giàu.  Họ đãi các món ăn của Mã Lai họ đặt từ nhà hàng.  Ăn lạ miệng.

Thứ Bảy lái xe đi Annadale tiểu bang Virginia gặp người chị.  Chị từ Texas đến thăm người bạn ở Annadale.  Chỗ của tôi đến Annadale phải năm giờ lái xe.  Bạn của chị đãi ăn trưa xong rồi chúng tôi vào Washington DC chơi.  Tôi mới đi hồi đầu tháng Tư xem hoa đào nhưng vì muốn gặp chị T. và chị chưa được xem DC nên tôi lại đi.

Buổi chiều trời bỗng đổ cơn mưa bất chợt.  Chúng tôi nấp dưới hiên của tòa nhà đồ sộ xây theo hình tròn.  Cơn mưa chưa dứt hẳn chúng tôi đi dưới mưa để đến chỗ đậu xe.  Trên đường đi bắt gặp hình ảnh hai người che dù đưa nhau về dưới cơn mưa.  Mọi người thách tôi tìm ra câu thơ nào có liên hệ đến trời mưa để đi chung với tấm ảnh này.  Thơ về mưa thì có khối bởi vì Việt Nam là xứ mưa mà.  Đây nhé:

Trời nào đã tạnh cơn mưa.
Mà giông tố cũ còn chưa muốn tàn – Nguyễn Tất Nhiên

Tháng sáu trời mưa, trời mưa không dứt
Trời không mưa anh cũng lạy trời mưa
Anh lạy trời mưa cho ướt áo em về – Nguyên Sa

Đưa em về dưới mưa
Nói năng chi cũng thừa
Đưa em về dưới mưa
Áo em bùn lưa thưa  – Nguyễn Tất Nhiên

Hay bạn có thể thay thế bằng câu “Má em đòi đi thưa.”   Tác giả vô danh

Mai em đi anh chắc trời mưa mau
Mưa thì mưa chắc em không bước vội
Nhưng chậm thế nào thì cũng phải xa nhau – không nhớ tác giả có thể Nguyên sa hayTrần Anh Tuấn.

Tôi yêu hình ảnh hai người đưa nhau về trong mưa trông lãng mạn ra phết. Ngày còn trẻ tôi vẫn thường tưởng tượng đến một tấm tranh vẻ hình hai cô cậu thiếu niên choai choai, che dù đưa nhau đi trông mưa mù, đến một chỗ vắng cụp dù xuống để hôn nhau. Cây dù che khuất hai người nên không ai thấy cho dù chung quanh chẳng có ai nhòm ngó hai người.

Tôi cũng nhớ một đoạn phim người vợ giận chồng đưa con gái đi nghỉ hè một tuần.  Trong tuần lễ này bà vợ có một summer fling và đứa con gái gặp một cậu bé trạc tuổi và lần đầu tiên trong đời cô biết yêu.  Hết kỳ nghỉ hè, bà mẹ được người tình tặng cho một đóa hồng.  Khi khép cửa lại để mang vali về, bà ném đóa hồng xuống đất và gót giày của bà nghiến đóa hồng nát bét.  Đối với bà đó chỉ là một chuyện tình ngắn ngủi tạm bợ, hết mùa hè là hết yêu.  Nhưng cô bé con chia tay với người bạn trai đầu đời, hai đứa đứng cách nhau qua một lớp tường kính trong suốt.  Bên ngoài trời mưa ướt sủng, tường kính mờ đục hơi nước, hai đứa chạm mười đầu ngón tay qua lớp kính, thèm được nắm tay và thèm một nụ hôn cuối cùng.  Ôi mối tình đầu bước nhẹ mà sâu.  Phim thật lãng mạn và tôi ngạc nhiên là ở tuổi này, tôi và các bạn của tôi vẫn còn rất lãng mạn.

Ở bất cứ tuổi nào tình yêu cũng vẫn có thể bắt đầu.  Và người ta vẫn có thể yêu thật thà và say đắm.  Tôi tin thế.

Giới Thiệu Sách – The Abortionist’s Daughter

 Con gái người Bác Sĩ Phụ Khoa

Tác Giả: Elizabeth Hyde  

Trước khi The Abortionist’s Daughter ra đời, Elizabeth Hyde đã có ba tác phẩm: Her Native Colors, Monoosook Valley , and Crazy as Chocolate.  Bà sinh trưởng ở New Hampshire và cư ngụ ở nhiều tiểu bang như Vermont , Washington D.C. , San Francisco .  Bà tốt nghiệp Luật năm 1979 và làm việc một thời gian ngắn với U.S. Department of Justice.  Bà dạy môn sáng tác ở các trường Công Lập và Đại học Naropa.

Có một hôm tôi đến thư viện địa phương để mượn sách.  Trên một quầy trưng bày sách để nghe (audio book) tôi thấy có nhiều quyển sách khá nổi tiếng nhưng tôi chọn quyển này để nghe vì cái tựa đề của quyển sách này đã làm tôi chú ý.  Quyển sách rất hấp dẫn vì thế sau khi nghe xong tôi lại đến thư viện để mượn quyển sách mà tôi có thể đọc để có thể ngừng lại trích dẫn dễ dàng hơn.  Hủy diệt một bào thai bao giờ cũng là một chủ đề nóng bỏng, dễ gây tranh cãi.  Tôi đã đoán có lẽ đây là một quyển tiểu thuyết chủ trương tranh luận về cái tốt và xấu, nên hay không nên, lợi hay hại của hành động này. Tuy nhiên rất bất ngờ và thú vị khi tôi khám phá ra đây là một quyển sách thuộc loại trinh thám.  Bắt đầu là cái chết của vị bác sĩ phụ khoa và kết thúc khi người ta tìm ra thủ phạm giết người.

Ở Mỹ, hành nghề bác sĩ chuyên hủy bỏ bào thai tuy hợp pháp nhưng khá nguy hiểm.  Có một dạo các bệnh viện nhỏ chuyên phá thai bị đặt bom và có người bị ám sát làm các bác sĩ chuyên môn kinh hãi. Diana Duprey là một bác sĩ phá thai rất tận tụy với nghề.  Bà cũng là một người kinh doanh giỏi.  Bệnh viện của bà được trang trí rất sáng sủa khang trang.  Bà biết dùng màu sắc, ánh sáng, và âm nhạc để làm bệnh nhân không bị căng thẳng hay lo lắng.  Dọc theo hành lang bà để nhiều sách báo chỉ dẫn phụ nữ cách bảo vệ sức khỏe và dinh dưỡng cho thai nhi và bản thân.  Bệnh viện của bà rất đông bệnh nhân.

Frank Thompson, người chồng hai mươi sáu năm của Diana, luật sư ngành công tố, phát hiện Diana chết trong hồ bơi.  Sau khi thử nghiệm cảnh sát loại bỏ giả thuyết bà bị say và té vào trong hồ hay va đầu vào thành hồ.  Diana bị đập đầu.  Ai là thủ phạm?

Diana có nhiều kẻ thù.  Người ta không thích bà vì bà rất giỏi ăn nói, rất thẳng tính, khi phát biểu bà chẳng sợ ai mất lòng.  Một trong những người có thể ghét bà đủ để giết bà là những người chống đối việc phá thai.  Khi đạo luật cấm phá thai khi bào thai hơn 27 tuần được soạn thảo bà được mời phát biểu ý kiến trước hội đồng soạn thảo luật.  Bà đã chống đối dự luật này bởi vì dự luật này sẽ gây khó khăn cho phụ nữ mang những bào thai dị dạng hay hay tàn tật đến độ không thể sống mà không nhờ đến sự phục dịch của rất nhiều người.  Sau việc phát biểu ý kiến trước hội đồng bà bị hăm dọa nhiều hơn.  Số người tụ tập biểu tình trước bệnh viện của bà đông hơn và gay gắt hơn.  Bà nhận được nhiều thư, băng thâu hình ảnh, thư điện hăm dọa bà.  Một trong những người chống đối phá thai có tiếp xúc với Diana là mục sư Steven O’Connell người đã gặp Diana ở bệnh viện buổi sáng của ngày bà bị giết và Eve Kelly là một trong những người đã để lại lời hăm dọa trong điện thoại của Diana.

Người ta nhanh chóng chĩa mũi nhọn điều tra vào Frank Thompson.  Sau hơn hai mươi năm kết hôn hạnh phúc của hai người đã bị sứt mẻ nhiều, nhất là sau cái chết của Ben, đứa con bị triệu chứng Down.  Người ta khám phá là vài giờ đồng hồ trước khi Diana bị giết, Diana và Frank đã cãi nhau, Frank đập vỡ một cái ly và bỏ đi.  Frank không chịu khai là ông đã ở đâu và làm gì khi vợ ông bị giết.  Meghan con gái của hai người đang học đại học.  Buổi sáng trước ngày Diana bị giết Meghan đến bệnh viện nơi Diana làm việc để xin mẹ tiền mua vé máy bay  đi nghỉ hè nhưng Diana không cho và Meghan đã nổi giận.  Trước khi rời khỏi bệnh viện Meghan nói vói lại chúc mẹ vui vẻ trong khi giết chết thai nhi.  Frank cũng đã có một thời ngoại tình. Dù chuyện đã chấm dứt nhưng rất có thể người tình của ông ta vẫn còn hờn oán.  Meghan có nhiều bạn trai.  Một trong những người bạn trai cũ của cô là Bill Branson đã báo với cảnh sát là Diana dùng ma túy và vì thế bà nợ một số trùm ma túy một món nợ to và rất có thể họ thanh toán bà.  Tất cả mọi người đều có động cơ và cơ hội để giết Diana.

Quyển sách hấp dẫn nhờ bố cục chặt chẽ.  Độc giả bị bắt buộc phải tiếp tục đoán ai là thủ phạm và bị cuốn hút từ diễn tiến này qua diến tiến khác cho đến khi tác giả quyết định tiết lộ thủ phạm.  Tuy nhiên quyển sách này không phải chỉ hay vì tình tiết bất ngờ.  Elizabeth Hyde là một tác giả nhận xét tinh tế về tình cảm của nhân vật.  Độc giả sẽ nhận thấy quan hệ giữa vợ chồng, mẹ và con gái, cha và con gái, với những xung đột không tránh khỏi trong một gia đình trung lưu của xã hội Mỹ.  Cuộc sống tình dục và những lỗi lầm ngu xuẩn của các cô gái trẻ, tình yêu nảy nở trong tình huống bất ngờ giữa người thám tử trẻ tuổi Huck Berlin và Meghan và cái mất mát trong tình yêu có thể đưa đến thảm họa của Meghan và Bill được tác giả diễn tả rất linh động.

Elizabeth Hyde cho độc giả thấy Diana không phải chỉ là cái máy phá thai mà là một vị bác sĩ có lương tâm, giàu suy nghĩ và rất nhân đạo .  Tuy bà chống đối dự luật cấm phá thai khi bào thai quá 27 tuần, nhưng đã quyết định giữ bào thai của mình cho đến khi sinh sản và nuôi Ben cho đến khi cậu bé được mười một tuổi dù bà đã biết cậu bé bị triệu chứng Down.  Cũng như Diana đã từ chối không chịu làm áp lực hay thuyết phục Rosie một cô bé mười lăm tuổi phải phá thai.  Qua nhân vật Diana, Elizabeth Hyde đã biểu lộ quan điểm bảo vệ quyền quyết định về bản thân của người phụ nữ phải thuộc về người phụ nữ. 

Trích dẫn vài đoạn.

Cách làm việc của Diana:

“Em sẽ cảm thấy hơi đau một chút, như là đau bụng khi có kinh,” Diana có thể sẽ nói thế, “nhưng chúng ta sắp xong rồi.  Mọi chuyện sẽ êm đẹp đâu vào đấy. . .”
“Xong rồi sao?”
“Không những thế,” Diana nói, đứng thẳng người, “em không còn mang thai nữa.”
Những lời nói tuyệt vời như phép mầu đối với bệnh nhân của Diana.
Không những Diana có thủ thuật đặc biệt, bà còn có thể làm việc mà không vướng víu tình cảm – điều này là nhờ vào triết lý của bố bà là có nhiều việc cần phải làm cho dù nó không vui vẻ hay thú vị.

Quan niệm của Diana:

Ngay cả khi làm công việc phá hủy bào thai khi người phụ nữ đã mang thai khoảng 6 tháng, Diana có thể nhận ra một phần thân thể của thai nhi, bà vẫn có thể chỉ tập trung vào những người phụ nữ đang nằm trên bàn phụ khoa: những người phụ nữ nghèo khó không tiền, không chồng, không chuẩn bị tư tưởng và không có đủ tình cảm để nuôi một đứa trẻ – và đó là điều mà Diana đã tập trung, không phải những mảng máu me trong chậu.  Công việc của Diana, theo quan niệm của bà, chỉ là một cách nhấn nút phản hồi dùm cho người phụ nữ đang nằm trên bàn.

Tình dục của những người trẻ tuổi:

“Họ tăng tốc độ về phía chân đồi.  Bill lái xe một tay trên vô lăng, một tay đặt trên áo cô.  Ở khúc quanh đầu tiền – trước khi đến nhà hàng Overlook, nơi bố mẹ nàng đang dùng bữa tối – cô ra lệnh cho hắn ngừng xe, và trước khi hắn có cơ hội kéo thắng xe dự phòng, cô kéo dây kéo quần của hắn xuống. . .

. . . Meghan bật kêu khẽ.  Cô tự hỏi không biết người ta có bất tỉnh trong lúc làm tình.  Cô thoáng nghĩ đến bao cao su.

Nhưng vào lúc ấy hắn hạ lưng ghế, dạng chân của cô ra và cô cảm thấy cú thúc đầu tiên vụng về nhưng đầy cảm giác tuyệt diệu khi hắn đẩy vào bên trong người cô, cô không còn nghĩ đến bất tỉnh hay bao cao su nữa.  Cô đã vượt qua giới hạn đêm nay.  Cô không còn là trinh nữ, và đó, theo lập luận của cô, có nghiữa là cô không còn là đứa con bé bỏng của bố mẹ cô.

Đây là điều hay ho nhất đã xảy ra trong cuộc đời của cô. 

Sau khi Diana chết, Frank hồi tưởng khi ông đổ lỗi cho Diana.  Ông cho là Dianne đã quá dễ dãi với Meghan.

Trong ánh sáng mù mờ trong bếp, Frank dựa người vào bàn ăn giữa bếp và hít điếu thuốc một hơi dài.  Diana không bao giờ có thể đối diện với sự thật là bà là người mẹ chứ không phải là người bạn.  May giữa hai mẹ con sẽ bớt sự hằn học, ông nghĩ, nếu Diana nhận lãnh trách nhiệm làm mẹ một cách nghiêm chỉnh hơn.  

Đây là một quyển sách lôi cuốn, cách dùng chữ rất giản dị, suốt quyển sách ít khi nào độc giả gặp một chữ khó hiểu.  Elizabeth Hyde diển tả tư tưởng tình cảm nhân vật rất nhạy bén.  Tác giả có thể diễn đạt tình yêu ở bất cứ lứa tuổi nào và bà cũng không nhát tay khi viết về tình dục.  Elizabeth không diễn tả dài dòng khi đôi khi chỉ một câu thôi nhưng rất tượng hình và không có vẻ khiêu dâm.  Chỉ một chút tô điểm cho câu truyện linh động và hấp dẫn.  Luôn luôn bất ngờ và không thể đoán ra thủ phạm cho đến khi gần cuối truyện.