Từ rừng ra phố

một cái nấm
một cái nấm có vẻ bệnh hoạn ghê rợn
lá của cây tulip tree còn gọi là angel dress tree
Lá của cây tulip tree có hình dáng profile của hoa tulip, tuy nhiên khi lật ngược lại, trông lá có hình dáng cái áo của một thiên thần, vẽ trên giấy, vì vậy còn được gọi là angel dress tree.
honey suckles sau nhà
Hoa honeysuckles  (kim ngân) ở phía sau nhà. Thấy hoa là biết tháng Sáu, đầu mùa hè.
yellow pond lily
Hoa yellow pond-lily, còn gọi là cow lily. Ít khi thấy nở ra hết cỡ. Hoa chỉ nhỏ tròn tròn như một trái banh golf, ló lên trên mặt nước chừng một hay hai inches. Hình như hễ nở ra to một chút thì chìm xuống mặt nước, vì nặng (?). Tôi không thể lội xuống hồ nên đứng trên bờ rình mãi hết tuần này sang tuần khác thấy được cái hoa này nở to nhất từ trước đến nay. 
thấy trong tiệm bán thực phẩm của người Tàu
Fresh Shit Ake Loose. Thấy trong tiệm bán thực phẩm của người Tàu. Xin thứ lỗi cho sự tục tằn và nếu tôi đã làm hư hỏng bữa ăn của các bạn.
xe bán thức ăn ngoài trời
Mùa hè sẽ mất đi vẻ tươi đẹp nếu không có những chiếc xe bán thức ăn cho người đi dã ngoại, festival và carnival. 
Màu xanh của thiên đàng xứ Oz
Màu xanh còn đẹp hơn cả màu xanh đá emerald của thiên đàng xứ Oz.
chàng cóc lạc loài
Chàng cóc lạc loài 
hoa dại màu trắng trong rừng
Hoa dại màu trắng, trong rừng.
một người nằm võng trong công viên Military Park
Một người nằm võng trong công viên Military Park. Công viên này nằm giữa thành phố Newark, New Jersey. Công viên rất đẹp, có free wifi, tùy theo ngày có tài chí, kick boxing, yoga, thuyết trình, đọc thơ, đọc sách, bóng bàn, v. v… . Ngoài bàn ghế, băng đá, còn có võng. Thấy một người mặc com lê nằm võng, có lẽ cũng thoải mái như nằm ở động hoa vàng.

 

Anh hát cho em bài tình ca thiết tha

Boyfriend

Sáng nay thức dậy, tôi nghe tiếng hát áo não cô đơn của chàng. Gọi là chàng vì đã có bằng chứng.

Từ lâu, tôi và mấy cô con gái, nghĩ rằng nó là một đứa con trai. Tại vì nhà có Nora là con gái nên con trai đến tìm. Nghĩ vậy thôi nhưng không chắc, và vẫn cứ đặt tên là Boyfriend.

Nhỏ út về mấy bữa nay, chúng tôi đồng ý là Boyfriend có vẻ bệnh hoạn, yếu ớt, xơ xác, nằm nhiều, và không đi đứng chạy nhảy nhanh nhẹn. Boyfriend có lẽ cùng tuổi với Nora. Nhưng vì Nora sống trong nhà, (tính lười biếng, ngủ nhiều hơn ăn, béo ụ ra) nên chúng tôi không nghĩ là có bệnh. Boyfriend thì thương tích đầy mình. Cả bốn chân, lúc này khi khác, đều đã có lần bị thương. Tôi đi Ottawa về thấy chân trước bên phải của chàng có vết thương, tróc cả lông thấy một mảng trống không, nhưng không thấy chảy máu và cũng không đi cà nhắc. Chúng tôi đồng ý sẽ thuê cái bẫy, bắt Boyfriend mang đi bác sĩ, nhưng chưa làm. Hôm qua thấy chàng có vẻ khỏe hơn, dù vẫn ăn ít.

Sáng nay nghe Boyfriend kêu bên ngoài, giọng rất khắc khoải. Tôi nghĩ chàng đói nên hâm thức ăn cho ấm rồi mang ra.  Không thấy chàng đâu, đến gần chỗ để thức ăn thì thấy Boyfriend và Ginger (Củ gừng) chạy vụt ra. Boyfriend chậm hơn. Ginger vẫn trẻ trung nhanh nhẹn.

Chập sau, tôi thấy Ginger đến ăn. Boyfriend đứng phía sau âu yếm hôn Ginger và thấy Ginger làm thinh chàng mon men cưỡi lên lưng Ginger. Ginger bỏ chạy.

Boyfriend đứng tần ngần, lại kêu lên những tiếng kêu buồn thảm. Có lẽ Boyfriend muốn nói:

“Anh hát cho em nghe, bài tình ca thiết tha.”

Đất trời rộng sao em không bến đỗ

Nhái theo câu hát của người ta. Thật ra trường hợp của Nora là cái nhà rộng sao em không chỗ ngủ.

Hôm qua tôi đọc thấy trong mắt Nora một vẻ ngơ ngác như muốn hỏi “What’s going on?” khi thấy nhà đông người, chộn rộn. Tôi vừa trải khăn giường mới toanh, đặt khăn tắm, khăn lau mặt cũng mới toanh lên cạnh giường cho khách. Nora đường hoàng chễm chệ leo lên nằm. Dĩ nhiên là tôi lấy khăn ra, không cho nó lên giường sợ dính lông mèo. Nó ngơ ngác nhìn tôi chẳng hiểu tại sao. Bình thường tôi vẫn cho phép nó làm thế.

Trời nóng, tuần này ngày nào cũng nóng. Cao điểm của mùa hè mà. Hôm nay là ngày nóng nhất từ hồi bắt đầu mùa hè. Hỏi ông Tám nên nấu món gì để đãi khách, ông nói nấu phở đi. Trời nóng mà lại ăn phở. Vậy mà tôi cũng nghe lời. Thật ra tôi chẳng biết nấu nhiều món, và cũng ngại phải làm những món ăn khó làm. Cũng may gia đình đông người biết nấu ăn nên mỗi người giúp một món. Bà chị chồng mang xôi và giò, bà chị khác cho bánh bột lọc, cô em chồng cuốn bò bía, một bà chị khác mời qua ăn cơm tối có canh mồng tơi, cà pháo mắm tôm, cá kho với cà chua.

Mấy cái máy lạnh ở cửa sổ đều được bật lên. Tiếng máy chạy ồn làm Nora hoảng sợ. Phòng nào cũng có người đóng cửa lại. Nora vốn tự nhiên ra vào tất cả khắp nơi trong nhà nên nó bối rối vì sao không có chỗ nào dành cho nó nữa. Tôi thấy nó chạy xuống hầm, ngồi ở dưới ngó lên kêu nghêu ngao, có vẻ khắc khoải. Nó tha mấy con chuột đồ chơi của nó thả chỗ này chỗ kia như muốn tặng quà, “tôi lập thành tích, đây là chiến lợi phẩm của tôi, xin hãy chú ý đến tôi.”

Buổi sáng thức dậy thấy nó đã ngồi chờ ở cửa phòng. Cả đêm có lẽ nó không tìm được chỗ ngủ. Tôi ngồi vào bàn gõ thì nó leo lên cái ghế, ngủ gục.

 

 

Thứ Sáu rồi

Tưởng tượng sáng nay vào sở đi thang máy tôi sẽ gặp những nụ cười tươi hơn thường lệ và mọi người đều vui vẻ nói rằng. Thank God, it’s Friday. Dù chẳng làm gì nặng nhọc, nhưng cứ gần cuối tuần là tôi cảm thấy mệt mỏi, cần được nghỉ ngơi lắm. Mấy hôm nay trời nóng và ẩm. Chiều hôm qua ra khỏi cổng trời mưa tầm tã. mưa to hơn cả mưa ở Việt Nam. Về đến trạm xe lửa gần nhà thì trời nắng, tạnh ráo như chưa bao giờ có mưa. Sáng nay vẫn nóng và ẩm. Dù nhiệt độ cao nhất hôm qua chỉ 91 nhưng độ ẩm đến 70% không nắng làm tôi thấy mệt và buồn ngủ vô cùng. Buổi trưa chỉ đi bộ được hai blog là đi hết nổi, mà trong sở thì lạnh đến độ tôi cần phải quấn cái poncho. Đã vậy còn điệu mặc dress thay vì mặc quần dài cho đỡ lạnh.

Ảnh chụp theo thứ tự thời gian. Con mèo có cặp mắt thật mơ màng. Trông nó hiền lành dịu dàng hơn Boyfriend và Henri. Buổi sáng chờ xe lửa thấy hai cái poster(s) quảng cáo đoàn vũ Rockettes. Tôi sẽ cho việc đi xem đoàn vũ này vào bucket list của tôi. Vào trong sở nhìn thấy bóng cây, phía xa hơn là mặt sông đang lấp lánh ánh sáng. Buổi trưa đi bộ thấy chiếc xe đạp, tôi chụp ảnh xe đạp để có một bộ collection xe đạp, vả lại đi bộ mà không có gì để chú ý thì lười đi. Đang nhắm xe đạp để chụp ảnh thì có người đàn bà đi ngang khung ảnh. Đi ngang bồn hoa phía sau công ty điện lực PSE&G, mấy chiếc lá tím đỏ này giống lá tía tô.

Tôi gọi Nora, the writer cat, không phải vì Nora biết viết, mà vì Nora luôn đánh thức tôi lúc ba hay bốn giờ sáng, để tôi thức dậy viết. Nó kiên trì lắm tìm đủ cách để đánh thức tôi, và chỉ đánh thức tôi chứ không đánh thức bất cứ người nào trong nhà. Tự xưng mình là writer nghĩ cũng chẳng quá đáng. Người Mỹ họ phân biệt writer và author. Ai cũng có thể viết nhưng người viết không có nghĩa là người có xuất bản sách. Cũng như ai cũng có thể nấu ăn nhưng nấu cho mình ăn không có nghĩa đồng vị với những người đầu bếp nổi tiếng nấu ăn trong nhà hàng năm sao.

Suy nghĩ vụn vặt

Đi ngang giáo đường cổ bằng đá tảng có cái tháp chuông , nhớ một blog bạn viết về những ngôi tháp cổ ở miền Trung Việt Nam, rồi nhớ câu hát của Trịnh Công Sơn, mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ. Câu kế tiếp, nếu bạn là dịch giả thì bạn sẽ dịch như thế nào, dài tay em mấy thuở mắt xanh xao. Ok, tay dài là tay con gái trẻ và gầy, nhưng mắt xanh xao là thế nào, rồi dài tay có liên hệ gì với thuở mắt xanh xao?

Có ai đó trên mạng hỏi nếu chọn hai chục truyện ngắn tiêu biểu (classics) từ đầu thế kỷ hai mươi để đưa vào chương trình học văn của VN thì chọn tác phẩm nào. Hừ hừ, trả lời câu hỏi này chắc là muốn người ta chửi cho ngập đầu chết luôn. Hai mươi thì ít quá, có biết bao nhiêu người muốn vào văn học sử, ai có quyền mở cửa hé cho hai chục người vào thôi? Trong hai mươi truyện ngắn này, tôi được bảo là chỉ một truyện cho một tác giả thôi, nhưng tôi thấy Nguyễn Tuân có ít nhất là ba tác phẩm xứng đáng được gọi là kinh điển. Tôi không còn nhớ tên truyện ngắn nhưng ấn tượng khi đọc truyện hồi còn nhỏ thì vẫn nhớ, Chém Treo Ngành, nét chữ người tử tù, và truyện gì mà có cây đàn chảy máu. Bình Nguyên Lộc có Bà Mọi Hú. Duyên Anh có Hoa Thiên Lý, Con Sáo của Em Tôi, Võ Phiến có Thác Đổ Sau Nhà. Còn một nhà văn trong nhóm Sáng Tạo vẫn còn sống nhưng không nổi tiếng về văn. Nếu chọn một người trong nhóm tiên phong nữ quyền tôi không thể không nghĩ đến Duy Thanh với truyện ngắn Giấc Ngủ.

Có ai đó hỏi rằng bản nhạc sến nào làm độc giả cảm động. Tôi biết có vài người chảy nước mắt (thầm lặng) khi nghe nhạc. Thỉnh thoảng tôi cũng như thế. Tuy nhiên có một bản nhạc mà mỗi lần tôi hát lên, đọc lên thành tiếng, hay nhắc nhở nói chuyện với bạn bè hay người trong gia đình là tôi nghẹn ngào, rưng rưng. Đó là một câu trong bài hát Đường Xưa Lối Cũ của Hoàng Thi Thơ. Câu làm tôi nghẹn ngào là “tưởng gặp mẹ tôi rưng rưng đứng đón con về” không biết có phải hai chữ rưng rưng làm tôi rơm rớm nước mắt hay là cả cái văn cảnh (context) của bản nhạc của một người trở về làng xưa thì tất cả đã thay đổi, điêu tàn, mẹ không còn, cô thiếu nữ năm xưa cũng không còn. Và con đường làng rợp bóng tre, đi đâu mà gặp trúc hay tre tôi đều nhớ đến đường xưa lối cũ có bóng tre, bóng tre che thôn nghèo.

Nhận được quà tặng của O Gió. Tác phẩm nặng ký và đắt tiền của nhà thơ kiêm dịch giả kiêm phê bình gia Ngu Yên. Tôi vẫn hăm he sẽ viết một biên khảo về dịch, nay thì không còn phải viết nữa. Vì như nhà thơ nào đó, hình như là Lý Bạch, đi ngang lầu Hoàng Hạc không dám đề thơ vì đã có bài thơ của Thôi Hiệu. Có người tài hoa viết rồi thì mình chỉ nên đọc thôi. Cám ơn chị Hụê.

 

Chuyện nhảm lúc đi rừng

Tôi muốn kể một câu chuyện rất nhảm lúc đi rừng hồi tuần trước và tôi có ba tấm ảnh liên quan. Ảnh chụp một con dốc lúc tôi đang đi xuống. Đi xuống thì lại khó đi hơn đi lên vì dễ bị trượt chân. Dốc không cao lắm so với người trẻ tuổi nhưng với một bà lão như tôi thỉnh thoảng tôi ngó ngoái lại, nghĩ thầm nếu đi lên chắc cũng khá mệt. Tôi chụp con dốc làm ba phần, bây giờ thì quên không biết tấm nào là đầu dốc, tấm nào là cuối dốc. Nhìn qua ảnh sao nó phẳng lì không thấy độ cao. Chắc là tôi phải nép sát mình ở cuối dốc chụp ngược lên, có cái gì đó để so sánh độ cao. Nghĩ thế nhưng làm như thế thì cũng kỳ, vì đi với ông Tám cứ chút xíu là ngưng lại chụp ảnh ông cũng bực mình. Nhiều khi ông cắm cúi đi xa tít mà tôi cứ lẹt đẹt phía sau chụp những tấm ảnh chẳng tấm nào coi được.

Chúng tôi đang ở đầu con dốc. Nơi này được gọi là chỗ ngắm cảnh (scenic point). Vào mùa thu, nơi đây là một trong những điểm cao nhất (hay nhì) từ chỗ này có thể ngắm cảnh trời xa, cây cối đổi màu rất đẹp. Còn bây giờ chỉ thấy cây chằng chịt lá xanh biếc, ánh sáng rọi qua lá nhìn những đóa hoa bé xíu dưới gốc cũng biến thành màu xanh. Ánh mắt của ông Tám dừng lại ở một mảnh giấy, một bên màu bạc, bên kia màu xanh bạc hà. Ông lấy cây gậy đi rừng, lật nó lên, ông còn đang mang kính vào thì tôi đã đọc được hàng chữ trên mảnh giấy.

“Trojan!”

“Trước khi nhận ra nó anh cũng đoán thế.”

Chúng tôi lặng thinh đi vài bước. Tôi ngừng lại ngó chung quanh.

“Các cô cậu kéo nhau vào rừng để yêu nhau.”

“Chỗ hoang dã dễ gây cảm hứng, exciting.”

“Chỗ này đá núi chớm chở, không có chỗ nào bằng phẳng, nằm đau chết, giả tỉ như họ mang theo một tấm trải nhỏ cũng không có chỗ để nằm.”

“Họ không nằm. Đứng.”

“Không biết trong hai người, người nào mang theo áo mưa để tự bảo vệ mình?”

“More likely là người nữ, chứ đàn ông thì họ không care.”

Chúng tôi tiếp tục đi im lặng với ý nghĩ của mình. Tôi lấy điện thoại ra chụp cái chỗ chúng tôi gặp mảnh giấy bạc có chữ Trojan.

 

If you miss me, I miss you more

Nora đang ngồi trên đầu chỗ dựa lưng của cái sô pha ngắn. Cái sô pha dài ba chỗ ngồi được kê sát dựa lưng vào cửa sổ. Cái sô pha ngắn, hai chỗ ngồi, được kê 90 độ với cái sô pha dài. Cái bàn cà phê thấp được đẩy sát vào cạnh lò sưởi cho rộng chỗ. Nhà tôi bừa bãi luộm thuộm chẳng giống ai nên tôi rất sợ phải tiếp khách. Mỗi lần có khách là mỗi lần tôi dọn dẹp cho sạch sẽ hơn thường ngày. Một chút thôi. Lông mèo dĩ nhiên là vương vãi khắp nơi 🙂

Cái sô pha này mua từ khi chưa sinh cô con gái lớn. Chắc cũng đã hai mươi bảy năm rồi. Chọn màu nâu để phòng khi con mình vẽ bậy đổ nước thức ăn thì cũng đỡ thấy bẩn. Vậy mà sau hơn hai mươi sáu năm hai cái ghế vẫn lành lặn. Cũ đi sờn đi nhưng không có dấu vết dơ. Té ra hai cô con gái của tôi không phá hoại đồ đạc trong nhà.

Có lần đi làm về tôi thấy cô lớn nhà tôi, lúc ấy chừng năm tuổi, múc nước bằng cái pitcher khá lớn, để cái pitcher đầy nước dựa lưng vào ghế, may mà không ngã đổ nước lên ghế. Hỏi lấy nước từ đâu cô nói vặn vòi nước trong bồn tắm.

Nora là con của một con mèo hoang. Mèo mẹ sinh con, tha con vào nhà bếp của anh bạn của cô lớn. Anh bạn cho Nora. Sinh ra tháng 2 năm 2008, sống tạm ở nhà một người bạn khác của cô lớn, về nhà tôi vào năm 2009. Và từ đó Nora trở thành con cháu của tôi.