Mưa giữa mùa tháng Năm

Mưa liên tiếp mấy ngày nay. Chiều thứ Năm Chủ Nhật đã bắt đầu mưa ở Ottawa. Sáng thứ Sáu Hai ông Tám lái xe từ Ottawa về New Jersey, khoảng hơn tám tiếng đồng hồ, mưa không ngừng. Có những đoạn đường mưa trắng xóa cả núi đồi. Những chiếc xe vận tải khổng lồ chạy phía trước phun nước vào xe tôi mịt mù, cái gạt nước, quay tít mà vẫn không gạt hết nước. Thứ Ba không mưa, thứ Tư mưa, thứ Năm mưa, và thứ Sáu hôm nay dự báo thời tiết mưa một trăm phần trăm.

Mưa mãi mưa hoài
Lòng biết thương ai
Trăng lạnh về non không trở lại
_ Lưu Trọng Lư (sửa sai câu thơ và ghi chú thêm lúc 7:30 pm 5/26/2017)

Chẳng biết thơ ai, gõ google thì chắc cũng tìm ra, nhưng lười. Chép lên đây cho có chuyện nói chứ bạn đừng có lắt léo hỏi tôi thế này thế nọ.

Sáng nay dậy sớm, nằm trên giường, mưa một lúc rồi tạnh. Tôi cố ngủ trở lại nhưng trí óc vẫn miên man nghĩ chuyện đâu đâu. Nghĩ đến những bài hát, trong đó có bài của Leonard Cohen. Heimini, heimini, I am ready my Lord.

Tôi có người bạn nấu ăn ngon. Bạn kể những món ăn bạn nấu hằng ngày, ngày xưa má tôi hay nấu, như canh khoai mỡ tím. Giá mà tôi nhớ ra những món ăn này thì đã cho vào truyện ngắn “Thư Thì Mỏng” rồi. Thật ra, khi rời Việt Nam mãi cho đến bây giờ, tôi vẫn không thấy thèm thức ăn, kể cả những món trái cây ít có bên này, ít nhưng không phải là hiếm, vì hễ chịu tốn tiền vẫn có thể mua, như sầu riêng, măng cụt, nhãn, chôm chôm, v.v… .

Những năm đầu rời gia đình tôi thường nhớ má tôi và ca dao. Trước khi đi ngủ hay khi thức giấc tôi thường nhớ những câu ca dao. Sáng nay cũng vậy, nằm nướng một hồi tôi trở lại thói quen ngày cũ. Và từ những câu ca dao tôi nhớ một bài hát của Phạm Duy. Tôi không phải là người sành nhạc, và không thích phê bình nhạc. Tôi cũng không chú ý đến cuộc đời riêng tư của những người danh tiếng như nhạc sĩ và ca sĩ. (Kể cả văn sĩ và thi sĩ). Tôi lớn lên với nền âm nhạc miền Nam trước năm 75. Nhạc đi vào ký ức tôi và ở lại lâu dài. Không chỉ những bản nhạc danh tiếng được giới trí thức, sinh viên và học sinh yêu chuộng, mà cả những bản nhạc bị xem là hạng B. Thí dụ như bài hát có một câu tôi chọn để đặt tựa đề cho bài này. Bài này thì không phải của Phạm Duy, tôi phải nói cho rõ ràng không thôi mắc công bạn đọc thắc mắc.

Từng bước từng bước thầm,
Mưa giữa mùa tháng Năm.
Tay đan sầu kỷ niệm,
Gió rét về lạnh căm
Từng bước chân âm thầm.

Vậy đó, chưa hết tháng Năm, những ngày mưa triền miên làm tôi nhớ đến câu hát mưa giữa mùa tháng Năm và từ câu hát này, nếu bạn bước tới hay bước lui vài câu nữa, bạn sẽ gặp “Anh yêu tình nở muộn.”

Tôi biết có nhiều người ghét, chê trách nhạc sĩ Phạm Duy và nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Tôi chỉ là người nghe nhạc, không muốn phê phán ai cả. Tôi lớn lên với âm nhạc của miền Nam nên ca từ của họ đọng lại trong trí nhớ của tôi là chuyện bình thường. Nằm ngẫm nghĩ thấy ông Phạm Duy quả là có một tâm hồn nhạy cảm. Ngày xưa tôi nghe đoạn nhạc này biết bao nhiêu lần nhưng không thấy cái đặc biệt của nó.

Con tim con tim gieo ngàn nơi
Anh yêu anh yêu cũng nhiều rồi
Lòng vẫn thương người em tuổi thơ
Lòng vẫn nhớ tình duyên ngày xưa…

Tôi viết qua trí nhớ, có lẽ những câu hát không đúng theo thứ tự xin bạn đọc tha thứ cho sự sai sót này. Bây giờ già rồi ngẫm lại, đây là những câu hát rất hay. Yêu bao nhiêu lần, vài chục mối tình, trái tim lủng nhiều lỗ rách nát rồi nhưng vẫn còn lại tình yêu ban đầu của thời thơ ngây trẻ dại. Nhạc sĩ lại rất tài tình chấm dứt bản nhạc bằng câu ca dao.

Bao nhiêu bao nhiêu thiên trường ca,
Không qua không qua câu mẹ hò.
À ơi.
Tóc mai sợi vắn sợi dài.

Advertisements

3 thoughts on “Mưa giữa mùa tháng Năm”

  1. Đọc đến cái gạt nước của Hải Hà tự nhiên nhớ đến những câu trong một bài nhạc xưa hồi nhỏ có nghe trước 75 mà Duy Khánh có hát:

    Anh lên xe trời đổ cơn mưa
    Cái gạt nước xua tan nỗi nhớ
    Em xuống núi nắng về rực rỡ
    Cái nhành cây gạt mối riêng tư

    Liked by 2 people

  2. Người ơi, còn nhớ mãi trưa nào thời nào vàng bướm bên ao
    Người ơi, còn nghe mãi tiếng ru êm êm buồn trong ca dao
    Còn đó tiếng khung quay tơ,
    Còn đó con diều vật vờ
    Còn đó, nói bao nhiêu lời thương yêu đến kiếp nào cho vừa

    Ôi, những đêm dài hồn vẫn mơ hoài một kiếp xa xôi …

    Liked by 1 person

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s