Cuối thu

Tôi suy nghĩ hoài không biết đặt tựa cho bài này. Tàn thu, cuối thu, gì nghe cũng không hay. Tàn thu thì có nhạc Văn Cao “ai lướt đi ngoài sương gió.” Cuối thu, thơ Đinh Hùng “trời cuối thu rồi em ở đâu.” Nếu nhắc rừng thu, thơ Vũ Hữu Định “ở đâu đó, rừng của thu ảm đạm. Uống chút hương hoa của suối mà say. . . “

Tôi nghĩ đến tàn thu vì xem chừng mùa đông đến rồi. Đêm qua thức giấc nửa đêm, thấy tuyết rơi phủ trắng cái mái nhà xe. Sáng thức giấc thấy tuyết phủ trên cái sàn gỗ, và Boyfriend núp tuyết trong cái tổ dành cho nó (nhưng nó ít khi dùng). Tối qua cô út về chơi một tuần. Mới có mấy tháng mà Nora đã bắt đầu lạ với chủ cũ. Buổi tối nó ở dưới chân cầu thang kêu um sùm vì bị mất chỗ ngủ. Cứ mỗi mùa lễ là con mèo khốn khổ vì nhà có nhiều người và có nhiều khách lạ đến chơi mà nó rất nhát.

Tôi xem The Lobster, một số phim Nhật rất xưa, phim I’m Your Man về cuộc đời âm nhạc của Leonard Cohen, và đọc một ít thơ. Có lẽ vì đang muốn đọc thêm thơ nên những bài hát của Cohen hấp dẫn tôi. Album nhạc mới nhất của ông có nhiều bài thơ, ông đọc trong tiếng nhạc, thơ nhiều hơn nhạc. Có lẽ tôi thích thơ của Cohen vì chữ đơn giản, ngắn, nhưng không thể nói là dễ hiểu. Tôi thích một số câu trong một số bài. Trong “You Want it Darker” có You want it darker. We kill the flame. Bài này, lúc hát chữ “heinini,” nghe giống tiếng nhạc trong lời kinh cầu của người Do Thái. Nó cũng mang chút âm hưởng tiếng cầu kinh buổi sáng của người Muslim. Heinini có nghĩa là “Tôi đã sẵn sàng” trong tôn giáo. Sẵn sàng, như dọn mình đón lễ, hay chuẩn bị theo Chúa về trời? Tôi thích hai câu “you want it darker, we kill the flame” vì cái khôi hài của nó. Suy nghĩ thêm ý ông muốn nói tắt ngọn lửa, hay dập tắt một mối tình?

Album The Ten New Songs, mới là mới của lúc mới ra hồi vài năm trước (hình như năm 2011), có nhiều bài tôi thích. “In My Secret Life” với những câu “trong phần đời tôi dấu kín, tôi phản bội và nói dối.” Tôi thích tất cả những câu thơ trong bài “A Thousand Kisses Deep” nên không thể trích dẫn, mà chỉ nói về vài ý nghĩ thoáng qua. “You live your life as if it’s real.” (Bạn sống như thể đó là cuộc đời thật). Ông Cohen hay nhắc đến Boogie Street và Babylon. I am back on Boogie Street. Boogie Street có thể là một nơi chốn tình cảm cũng có thể là một thời sa đọa người ta đã sống. Babylon như một vùng đất lạ, vùng đất lưu đày, người ta đang cố gắng thích nghi. Ông nhắc đến Babylon trong hai bài, tôi chỉ nhớ tên một bài đó là “By the River Dark.” Có vài câu tôi vẫn tự hỏi có phải ông dùng điển tích của Thánh Kinh không. “They cut my lips and they cut my heart.” Cắt môi là hình phạt của tội nói dối hay tội hôn? Trong bài Here It Is, tôi thích cái ngỡ ngàng, cay đắng trong câu “Here is my love. And my love to die.” Ông muốn diễn tả gì? Vừa tìm thấy, hay gặp lại, mối tình hay người tình, thì tình chết hay tình bỏ đi xa? “By the River Dark” ông nhắc đến Babylon. Và “Boogie Street” You kiss my lips, and then it’s done. I am back on Boogie Street.[…] It is in love, that we are made. In love we disappear.” Và tôi ngồi nghe nhạc hằng giờ. Nghĩ về ông nhạc sĩ 82 tuổi, quảng đời đầy âm điệu của ông, như nghĩ về một niềm yêu âm nhạc mới gặp mà đã chia tay.

Here is my love. And my love goodbye.

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s