Đá và xương rồng

Không biết bạn thì sao, với tôi tìm một chủ đề để viết rất khó. Nhiều khi khó ở chỗ làm sao để mình đừng chán và đừng chạy lung tung sang chủ đề khác. Tôi đi xem vườn bách thảo, nhìn thấy vườn thiền, chạy sang vườn đá, và bị đá hấp dẫn.

Bạn có biết, khi bạn bắt đầu để ý đến cái gì đó, thì chung quanh mình nó xuất hiện nhiều đến không ngờ. Có lần tôi dẫn bà chị đi rừng. Tôi lo chụp ảnh chim, ảnh vịt. Chị tôi chẳng chú ý đến chim đến vịt, chị chỉ đi nhặt đá. Thỉnh thoảng chị nhặt lên một hòn đá. Tôi chẳng mấy chú ý, thấy đá thì hầu như giống nhau cả, cũng xám hay đen hay nâu. Ờ chỗ này dễ dầu gì tìm đá quý như kim cương, cẩm thạch.

Rồi bỗng dưng có một chiều, tôi ngồi nhớ đến một đoạn trong phim “Departures” về cái thư bằng đá. Ngày xưa, trước khi người ta có chữ viết, khi xa nhau người ta dùng đá để “viết thư” cho nhau. Người này gửi người kia hòn đá, tùy theo hòn đá người nhận sẽ đoán tâm tình người gửi thư. Nếu hòn đá tròn nhẵn, người gửi thư đang vui vẻ, bình an. Nếu hòn đá sần sùi góc cạnh thì người ấy có cuộc sống vất vả khó khăn. Trong phim, cậu bé oán giận bố mình đã bỏ hai mẹ con của cậu bé để ra đi theo tiếng gọi của trái tim với một cô hầu bàn. Người bố tặng cậu bé cục đá khá to. Cậu bé tặng bố hòn sỏi nhỏ. Bố hứa sẽ gửi cậu bé mỗi năm một cục đá nhưng bặt tin. Lần gặp lại là khi người ta báo tin cho cậu bé, nay đã là một người trưởng thành có vợ và sắp có con, bố cậu đã qua đời trong hiu quạnh. Khi chuẩn bị mai táng cho bố, cậu khám phá trong lòng bàn tay bố nắm chặt viên sỏi nhỏ ngày xưa. Đây là một phim rất hay, tôi có thể nói, với tôi nó là phim Nhật hay nhất trong những phim Nhật tôi đã xem.

Một điều thú vị là khi xem phim này tôi khám phá ra trong phim có chưng rất nhiều cây xương rồng. Mà xương rồng cũng là một trong những chủ đề tôi đang quan sát. Bạn thấy chưa tôi chạy từ cây sang đá, từ đá sang xương rồng. Và nếu không ai ngăn tôi sẽ chạy từ sang rồng trở lại vườn đá. Nhưng vườn đá lại là một chủ đề không thể viết ngắn nên chờ lúc khác.

Bây giờ thì mời bạn xem ảnh xương rồng tôi cắt vài mảnh trong phim “Departures.”  Departures nghĩa là ra đi, lên đường. Người mình nói đi rồi có nghĩa là đã chết. Nói đi bỗng nhớ một bài hát xưa. “Ngày nào anh bước đi, em tiễn chân anh tận cuối đồi. Nghe dặn lời, rằng muốn có ngày trùng phùng, thì chiến đấu đừng sờn lòng, đợi chờ anh về…” A, mà thôi, lại lang mang dông dài. Ảnh đây nè.

Còn đây là ảnh xương rồng chụp ở vườn thảo mộc Brooklyn.

10 thoughts on “Đá và xương rồng”

  1. Hình như Đá & Sương Rồng nó có liên quan với nhau, ít có cây sống gần hay trong đá sỏi, vì nắng xuống là đã sỏi nóng thêm. Người chơi Sương Rồng trang trí thêm đá sỏi và để không bị chứa nước nhiều.

    Liked by 1 person

      1. Nói theo bình dân học: Sương Rồng? tại vì nó có thể sống Sương đêm hấp thu vào thân lá? Câu hỏi của chị rất hay. Nhà tôi có 1 chậu lớn Lưỡi Rồng, có 2 màu. xanh và sọc vàng vàng.

        Like

  2. Sương rồng, hay các loại sen đá vốn được mệnh danh là hoa của đá >v< các loài mọng nước có lẽ là loài cây kì diệu nhất vì sống được trong môi trường khác nghiệt, khô nóng lại ít dinh dưỡng. Đằng sau đó là cả một câu chuỵên về ý chí.
    Cháu còn thấy một số dân chơi xương rồng hay đặt câu hỏi là trồng xương rồng dễ hơn hay hoa lan dễ hơn :v tất nhiên là xương rồng dễ sống hơn, nhưng hoá ra ý họ là chơi hoa :)))

    Liked by 2 people

    1. Sương rồng hay xương rồng vậy viburnum1. Từ nhỏ đến giờ mình dùng chữ xương rồng. Hôm nào cháu kể cô nghe chuyện ý chí xương rồng nhé. Cô thấy xương rồng ra hoa rất đẹp nhưng ở khí hậu nào thì nó có thể ra hoa, chắc vì thế mà khó trồng hơn hoa lan.

      Like

      1. Ôi xương rồng :))) cháu nhầm ạ. Cháu thấy họ chăm cũng bt, đến mùa lại lên hoa. Bọn này cũng khó chiều lắm. Hồi trước cháu mê mấy cây sen đá nhưng cuối cùng làm chết hết cả.

        Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s