Rừng tàn thu

Trời cuối thu rồi em ở đâu.
Nằm bên đất lạnh chắc em sầu. 

Bài thơ Gửi Người Dưới Mộ của Đinh Hùng còn dài nữa. Buồn. Liêu Trai. Bài thơ u ám quá tôi không muốn chép thêm. Nghĩ đến bài thơ này vì trời đã cuối thu, và cũng vì bà chị tôi ở Houston, chị vừa trở thành góa phụ hai tháng nay, đến nhà tôi chơi. Giá mà có thể đổi được chữ em thành chữ anh, để dùng bài thơ tưởng tượng đến tâm sự của chị.

Tôi và ông Tám dẫn chị đi rừng, chọn một vòng nhỏ, dễ đi, vòng quanh hồ Surprise. Chị đi khỏe, không than mỏi hay đau chân. Lúc về chỉ mới gần ba giờ mà nắng đã xế. Tôi lại nhớ một bài thơ khác.

Nắng đã xế về bên xứ bạn
Chiều mưa trên bãi nước sông đầy

Chiếu chăn không ấm người nằm một
Thương bạn chiều hôm sầu gối tay.

Bài thơ Vạn Lý Tình của Huy Cận lại cũng nói lên tâm sự của chị tôi. Anh chị lấy nhau từ năm 75, cuộc hôn nhân cũng dài như chiều dài lịch sử cuộc đổi đời, chắc chắn cũng có những vui buồn theo cuộc biến động của đất nước. Chị là người góa sớm nhất trong gia đình hai bên, bên chị và bên chồng. Có lẽ vì thế mà người trong nhà thấy xót xa cám cảnh nhiều hơn.

Trời cuối thu, khá lạnh. Buổi sáng thứ Bảy (December 5, 2015) đi rừng thấy sương giá phủ kín mặt cỏ, mặt đường. Đi ngang cái hồ nhỏ bên cạnh hồ Watchung, cái hồ tuy nhỏ lại có tên là Big Lake, thấy sương giá phủ kín mặt hồ. Hơi sương bốc lên thành những cụm khói nho nhỏ, muốn quay trở lại để chụp ảnh, nhưng ngại là mình có vẻ kỳ khôi quá.

Rừng thu trơ trụi lắm. Ở đâu cũng chỉ có một màu nâu lạnh lẽo buồn bã. Buồn bã là chữ của chị tôi. Chị thấy cảnh cuối thu buồn. Tôi thấy nó thanh tịnh, u tịch. Lúc ngồi nghỉ chân ở cánh đồng họp trại của hướng đạo sinh, tôi nhìn thấy một cái cây chim bay ra vào tíu tít. Nghĩ rằng chắc là chim làm tổ ở trên cây. Rón rén đến gần thì thấy cây có đầy trái lê rừng (lê hoang dại) trái nhỏ như đầu ngón tay út, mùi trái chín thơm ngọt. Rình chụp được mấy tấm ảnh chim. Lại ước gì mình có cái ống kính chụp từ xa.

12 thoughts on “Rừng tàn thu”

  1. Bên em mùa thu vẫn còn . Hai cây phong nhà em chưa rụng hết lá. còn mấy câu Japanese maple thì cánh lá đỏ đã biến nâu và khô rồi. Mùa thu buồn, đẹp dịu dàng .Cả nắng cũng nhẹ nhàng nữa chị Tám ha.

    Liked by 1 person

    1. Khánh Trân nói đúng quá rồi. Mùa thu đẹp dịu dàng có nét buồn. Tuần trước chị đi xuống Baltimore thấy cây vẫn còn lá vàng, lá đỏ. Thu ở đó đến chậm hơn.

      Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s