Tình yêu là gì?

Bạn bè tôi có người đã có cháu nội cháu ngoại mà tôi thì còn ngồi đây tự hỏi tình yêu là gì. Tự hỏi là bởi vì thỉnh thoảng bắt gặp cái người ta gọi là tình yêu trong sách vở hay phim ảnh, tràn ngập cảm xúc, nồng nàn, đau đớn, ngọt ngào, say đắm,… tôi nhận ra có lẽ mình chưa bao giờ biết yêu như thế. Nói cho rõ là, yêu cái kiểu như thế.

Một vài bạn trẻ giới thiệu phim của Vương Gia Vệ “In the Mood For Love” tôi xem xong. Tôi đang cơn say, tò mò thì đúng hơn, đọc huyền thoại thần thoại. Bắt đầu là từ Harry Potter, tôi tự hỏi lịch sử và huyền thoại nằm sau những trang sách này là gì. Tật của tôi là để thỏa mãn cơn tò mò của mình tôi chỉ biết đọc sách vì chẳng quen ai để hỏi. Thế là tôi lang thang qua Lord of the Rings (đọc lâu rồi bây giờ đọc lại) rồi tiếp đến là huyền thoại Celtic và Nordic. Ở huyền thoại Celtic thì tôi lại vướng vào huyền thoại Arthur với Merlin. Camelot và Lancelot. Chưa xong vì tôi đang thắc mắc với mấy cây kiếm, thí dụ như Excalibur của vua Arthur, giá mà có thì giờ tôi sẽ tìm đọc lại Ỷ Thiên Kiếm (bằng tiếng Việt) đọc về mấy cây kiếm đao trong truyện Kim Dung bằng tiếng Anh thấy không hay, kỳ cục vậy. Đã có kiếm thì lại có hiệp sĩ (knight); trong khi tìm hiểu về hiệp sĩ và kiếm tôi bắt gặp cuốn phim The Fisher King.

Tự cái tên The Fisher King cũng đã là một huyền thoại. Ban đầu The Fisher King là một chi tiết trong huyền thoại vua Arthur. Sau đó có một nhà văn Pháp nhét vào huyền thoại này một huyền thoại mới hơn, đó là Holy Grail (cái cúp được dùng trong bữa ăn cuối cùng của Chúa và hứng máu Chúa khi ngài bị đâm vào trong hông). Phim này do hai tài tử gạo cội đóng, (cố tài tử) Robin Williams và Jeff Bridges. Thật ra tôi không thể nói là tôi hoàn toàn yêu thích phim này, tôi chỉ thích một đoạn phim trong đó Robin Williams tỏ tình với Amanda Plummer. Williams trong vai Parry, vốn là giáo sư đại học. bị bệnh tâm thần trở thành người lang thang không nhà. Thật ra ông làm ổ ở tầng hầm trong căn nhà của một người bạn. Vì một chuyện không may, Bridges trong vai Jack, được quen với Parry. Jack biết Parry đang thầm yêu một cô gái, yêu từ xa đứng nhìn mà không dám mở lời. Parry biết tất cả thói quen và sở thích của Lydia như đọc tiểu thuyết tình yêu ba xu, ăn ở đâu, vụng về như thế nào, v.v…

Với sự giúp đỡ của Jack, đóng bộ suit trắng thật kẻng cho Parry, giúp Parry và Lydia gặp mặt nhau rồi cùng đi ăn tối, và sau bữa ăn, Parry tỏ tình với Lydia. Williams tài hoa quá rồi, tôi khỏi cần nói. Khi ông tự tử chết, cô út nhà tôi báo tin cho tôi biết với cặp mắt đỏ hoe. Khi xem đoạn phim tỏ tình này tôi cũng chảy nước mắt, vì nó cảm động quá. Thật khó mà thu hút khán giả với những đoạn phim về tình yêu vì nó đã xuất hiện quá nhiều, khán giả đã nhàm, tuy nhiên đoạn phim này với tôi thật là hay. Cả hai đều thích nhau, biết là hợp tính nhau, choáng váng vì tiếng sét ái tình mà không dám tiến tới. Lydia nói tôi sẽ mời anh lên căn hộ của tôi, chúng ta sẽ uống trà, anh sẽ hôn tôi, sẽ ở lại qua đêm và sau đó anh sẽ biến mất không có cả một lời từ giả. Parry nói tôi không muốn chỉ có cuộc tình một đêm, tôi muốn có em trong đời tôi mãi mãi. Nói qua nói lại, cằm của Parry run rẩy vì cảm xúc, Lydia lên phòng của nàng. Parry nhận ra là nàng không cho chàng số điện thoại. Nếu là bạn thì bạn sẽ nghĩ thế nào. Một lời từ chối và từ biệt mãi mãi?

Tôi nhận ra sự khác biệt của đạo diễn Mỹ (Terry Gilliam) và đạo diễn Trung quốc (Vương Gia Vệ). Phim In the Mood For Love diễn tiến rất chậm, tôi sốt ruột khi phải nhìn hoài cái dáng thon thả của nàng (quên tên) đi uyển chuyển ẻo lả trong tiếng nhạc, suốt phim không có tiếng cười, những câu đối thoại khô khan, màu sắc ảm đạm. Phim The Fisher King diễn biến không ngừng, hài kịch và bi kịch xen lẫn vào nhau, đoạn phim tỏ tình đáng lẽ cheesy thì lại có chút hài hước.

Cuốn phim này quay nhiều bối cảnh ở thành phố New York. Trong Central Park có Bevildere Castle giống cảnh lâu đài Trung cổ dành cho hiệp sĩ và công chúa. Độc đáo nhất là cảnh cả ngàn người khiêu vũ điệu Valse trong Penn Station New York và Parry lẽo đẽo theo sau Lydia trong đám người đang khiêu vũ. Tôi cứ bảo thầm Robin đi nhanh lên nắm tay cô đó mà đưa cô đi một điệu Valse là cổ sẽ phải lòng ông ngay mà.

Mình sống đến già, từng tuổi này vẫn tự hỏi tình yêu là gì mà nó làm người ta khổ sở vật vã đến như thế.

24 thoughts on “Tình yêu là gì?”

    1. Yêu cái kiểu trong sách vở tiểu thuyết phim ảnh thì chưa🙂 Yêu cái kiểu đàn bà Việt Nam lấy chồng rồi hầu chồng nuôi con, thỉnh thoảng bị nạt cho một vài cái, mà vẫn ráng chịu mấy chục năm thì có.

      Liked by 1 person

    1. Dạ cái câu bác đọc đó là của con chó nó nói với bà già nhìn nó. Còn ý của Tám trong bài này là cái yêu được diễn tả trong sách vở điện ảnh. Trái tim của Tám nó lủng lổ tùm lum, chỗ rách to hơn và nhiều hơn chỗ còn lành. Phải nói là ở cái tuổi này Tám không còn biết tình yêu là gì nữa, nhất là kiểu tình yêu trong sách vở phim ảnh, chỉ toàn là biết ghét thôi. Nhiều khi ghét người đến độ người ta chết rồi cũng còn ghét.

      Liked by 1 person

  1. “Nếu có ai hỏi bạn tình yêu là gì, hãy trả lời họ: Xem Majo no Jouken đi rồi biết”. Đây là câu nói từ một người mà em rất rất là ghét, nhưng có lẽ sẽ không bao giờ quên được😀

    Liked by 2 people

    1. Ối, bạn hiểu nhầm mình rồi. Mình yêu đã từng tương tư nát bét trái tim ấy chứ. Ý mình nói là yêu cái kiểu của các diễn viên trong phim ảnh, nhân vật trong tiểu thuyết ấy chứ.

      Liked by 1 person

  2. Có 1 phim khác Nhật Bản mà cháu thích là phim “Shall we dance?” (Nhật). Nó còn phi kịch tính hơn cả In the mood for love. Cao trào chỉ dừng ở người này đứng nhìn người kia từ xa. Sau này Hollywood làm lại phim này có Richard Gere và Jennifer Lopez. Cháu không xem vì biết chắc là không thể copy lại được cái chất tình cảm chầm chậm rất châu Á của phim nguyên bản.

    Liked by 2 people

    1. Đúng là sở thích của người đọc hay người xem cũng tùy thuộc vào môi trường người đó thu thập chi tiết, do quen mắt quen tai nữa. Đúng là phim của người Á châu, nhất là trong thập niên 60 đều có nét phong kín, có lẽ chỉ có người Á châu mới hiểu và cảm nhận sâu sắc tình cảm nằm sau sự phong kín này.

      Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s