Lạc vào quyển sách

Chiều nay tôi quên xuống xe lửa vì mãi đọc quyển sách. Khi tôi nhìn lên nhận ra trạm xe lửa của tôi thì cửa đã đóng xe lửa đã chạy. Phải công nhận cửa xe lửa ở đây rất là kiên cố. Tôi đi xe lửa hằng ngày nhưng không để ý, gặp lúc, mỗi toa xe lửa là một nhà giam khá kiên cố.

Tôi đang đọc quyển The Best American Essays 2014. Essay thường làm cho tôi liên tưởng đến những bài lý luận bảo vệ một chủ đề nóng hổi chính trị, xã hội, tôn giáo, hay triết lý gì gì đó. Tuy nhiên trong quyển này, nhiều bài essay là tùy bút, hay hồi ký. Dave Eggers kể một câu chuyện một người Mỹ đi du lịch ở một vùng núi ở Nam Mỹ. Đến một khúc sông hẹp và cạn, người đồng hành của ông Mỹ, người bản xứ qua sông. Ông Mỹ không muốn qua sông nên ngồi ở bờ sông, chơi, ngắm cảnh. Người đồng hành của ông vào đến làng, bảo người làng cho người ra sông đón ông Mỹ. Ông Mỹ viện đủ thứ lý do, nhưng hết người này đến người khác cố gắng thuyết phục ông, đặt ông vào tình thế khó xử, hễ qua sông thì bận lòng mình, không qua sông thì nhọc lòng người. Chuyện chỉ có thế nhưng đọc thấy buồn cười.

Yiyun Li, có một bài, gần như là truyện ngắn, tự truyện. Cô nàng bị bệnh trầm cảm, vào bệnh viện, nhớ lại truyện một người bạn gái cũ nhảy lầu chết, và một người bạn trai cũ tuyệt vọng vì bị người làng tẩy chay sau khi anh yêu một phụ nữ có chồng, cũng tự tử chết. Truyện làm tôi quên xuống xe lửa là hồi ký của Barry Lopez, Sliver of Sky, kể lại thời niên thiếu anh bị một người nổi tiếng trong cộng đồng, giả vờ là bạn của mẹ giúp đỡ gia đình anh sau khi bố mẹ anh ly dị để cưỡng dâm anh. Từ lúc anh 9 tuổi cho đến khi anh 13 tuổi. Một kiểu Joe Paterno chúng ta nghe gần đây.

Lỡ hụt xuống trạm tôi dùng thường ngày, tôi đành xuống trạm kế sau đó. Nhằm hôm nay ông Tám không có nhà, cô út đi học và sau đó đến nhà bạn chơi, tôi định đón taxi. Thấy cạnh ga xe lửa có một quán nhỏ bán hàng quà cà phê, tôi vào trốn lạnh. Mỉm cười thật tươi với bà chủ quán người Ấn Độ, tôi hỏi gần đây có tiệm taxi nào không. Bà lạnh lùng đưa tôi tấm danh thiếp. Tôi gọi điện thoại nhưng đường dây bị bận lâu quá. Đường phố phía trước sau lưng của trạm xe lửa bị tắt nghẹn có lẽ vì một tai nạn giao thông nên xe cảnh sát chớp đèn sáng rực và xe cứu thương hụ còi um sùm. Xem chừng chờ taxi cũng rất lâu. Tôi đón chuyến xe lửa ngược chiều trở về trạm, chờ nửa tiếng. May mà nhiệt độ bên ngoài không mấy lạnh.

Tôi bắt chuyện với một người hành khách cũng chờ xe lửa như tôi. Ông là người Peru, sang Mỹ năm 72, đã về hưu sau khi làm việc trong một trường học địa phương. Tuy nhiên ông vẫn làm việc 5 giờ một ngày cho công ty hàng không. Ông được đi máy bay không tốn tiền nên ông mua một căn nhà ở Brazil dù ông có nhà ở Hoa Kỳ. Ông bảo nhà ở Brazil rẻ lắm. Ông đi đi về về một năm cả chục lần. Rất thân thiện, ông dặn tôi nhớ đừng lỡ chuyến xuống xe nữa nhé.

10 thoughts on “Lạc vào quyển sách”

  1. Lúc trước em ở Boston cũng khoái cái thú đọc sách trên xe lửa mỗi sáng mỗi chiều. Mà có lúc hơn 30 phút mới tới trạm nên mãi mê rồi cũng có lần quên về đúng trạm.

    Liked by 1 person

    1. Chỉ cần 30 phút đi 30 phút về một tuần có thể hết một quyển sách trung bình đó em. Đây là lần thứ nhì chị bị hụt xuống trạm dù là đang thức chứ không phải ngủ gật. Chị dễ dàng get lost in a book như thế.

      Like

  2. nhà em chưa bị lỡ chuyến vì đọc sách như bà chị, nhà em chỉ tông xe đằng trước vì cái tội ngó gái ở xe bên lane trái thui🙂

    Liked by 1 person

  3. Stef sẽ mượn cuốn này đọc. Nghe bà Tám review hay quá. Cháu đang đọc cuốn A Good Marriage của Stephen King. Sáng nay suýt lỡ tram xe buýt vì trời tối, mê đọc, nhìn ra ngoài trời không nhận ra stop của mình.

    Liked by 1 person

  4. Stephen King bị giới văn học coi thường vì ông viết truyện kinh dị, nhưng mình thấy ông ấy có nhiều truyện viết về xung đột trong gia đình, mẹ con, vợ chồng rất hay, chỉ không thích cái không khí chết chóc đẫm máu thôi. Truyện của ông, viết thành phim có nhiều phim hay lắm thí dụ như The Shawshank Redemption và The Green Mile.

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s