Câu hỏi đầu năm

Tell me, what is it you plan to do
With your one wild and precious life?
MARY OLIVER, “The Summer Day”

Nói đi, bạn tính sẽ làm gì
Với cuộc đời độc nhất, phóng túng và quí giá, của bạn?

Tôi chép đoạn này trong quyển Wild, from lost to found on the Pacific Crest Trail của Cheryl Strayed. Tôi cũng scan 2 trang tôi thấy hay mời bạn đọc.
Wild 196
Trang 196, Cheryl sau một ngày leo núi, uống nước bùn cô đã dùng bơm tay bơm nước vào chai, lọc và khử trùng bằng iodine. Mệt quá cô ngủ quên và tỉnh giấc khi có cảm tưởng hàng trăm bàn tay nhỏ mà mát lạnh sờ lên người cô.
wild 299
Trang trên này, tâm hồn Cheryl trưởng thành hơn vì cô biết tự chế chứ không luông tuồng trong chuyện tình dục nữa.

Thêm một số trích đoạn trong cùng quyển sách.

Quotes from Wild – From Lost to Found on the Pacific Crest Trail
Part One – THE TEN THOUSAND THINGS
The breaking of so great a thing should make a greater crack. WILLAM SHAKESPEARE, “Anthony and Cleopatra”

Part Two – TRACKS
The words are purposes
The words are maps
ADRIENNE RICH, “Diving into the Wreck”

Will you take me as I am?
Will you?
JONI MITCHELL, “California”

Part Three – RANGE OF LIGHT
We are now in the mountains and they are in us. . .
JOHN MUIR, My First Summer in the Sierra

If your Nerve, deny you –
Go above your Nerve –
EMILY DICKINSONS

Part Four – WILD
If I had no roof I made
Audacity my proof
ROBERT PINSKY, “Samurai Song”

Never never never give up
WINSTON CHURCHILL

Part Five – BOX OF RAIN
I am a slow walker, but I never walk back.
ABRAHAM LINCOLN

p. 233 “That was my father: the man who hadn’t fathered me. It amazed me every time. Again and again and again. Of all the wild things, his failure to love me the way he should have had always been the wildest thing of all. But on that night as I gazed out over the darkening land fifty-some nights out on the Pacific Crest Trail, it occurred to me that I didn’t have to be amazed by him anymore.”

4 thoughts on “Câu hỏi đầu năm”

  1. Theo tôi thì tôi nghĩ rằng có lẽ cuốn sách này rất k hay. Tôi đã trông đợi rất nhiều cuộc thảo luận nhóm của chúng tôi hoang dã bởi Cheryl Bị lạc. Nếu bạn nhớ lại, tôi đã viết một revieư rất nhiệt tình của nó thực sự ngay sau khi chúng tôi đã giao cho cuốn sách. Tôi đã ham chơi cho các cuộc họp nhóm bao giờ hết kể từ!

    Hầu hết mọi người trong nhóm của chúng tôi rất thích những cuốn sách. Đi lạc đã làm một công việc tuyệt vời ở ghép chung câu chuyện trở lại của mình và cuộc phiêu lưu của cô trên tăng với nhau để hồi tưởng như không bao giờ đột ngột hoặc out-of-chỗ. Rất nhiều người trong chúng ta thích cách cô bắt đầu cuốn sách với những cảnh trong đó cô mất giày của mình lên bên vách đá, vì nó đã cho chúng tôi rất nhiều căng thẳng. Như chúng ta theo cô về sự khởi đầu của cuộc hành trình, chúng tôi đã mệt mỏi của một cuộc xung đột cô sẽ phải đối mặt xuống đường.

    Mặc dù vậy, chúng tôi không tìm thấy đi lạc rất dễ thương như một con người. Chúng tôi muốn thông cảm với cô ấy, nhưng cô đang ở trong một tình huống duy nhất mà không ai trong chúng tôi có thể liên hệ với cô ấy. Cá nhân tôi thấy tôi hiểu cô ấy tốt hơn bởi cuối. Một điều mà làm phiền chúng tôi là quyết định của cô ấy dường như rất thiếu thận trọng, đặc biệt là cách cô sẽ dành số tiền ít cô trên đường mòn. Sử dụng $ 18 $ 20 đến mua bữa tối tại một cửa? Điều đó có vẻ một chút trên đầu trang.

    Có hơn một vài điều cô đã làm điều đó có vẻ ngu ngốc cho chúng tôi. Rõ ràng nhất là lượng thứ cô thực hiện. Khi Albert đã đi qua gói cô, đã có rất nhiều mà dường như rõ ràng là không cần thiết và khi cô leo, những điều cô không có trở nên rất rõ ràng. Mặc dù cô ấy đã nhận được nhiều lời khuyên từ các guys là REI, cô ấy thực sự nên đã làm một số nghiên cứu thêm về các điều kiện cô sẽ được đi bộ đường dài và địa hình cô sẽ trải. Những dường như là điểm yếu của mình. Mặc dù cô thừa nhận cô phải luyện tập với trọng lượng, chúng tôi vẫn còn mắc lỗi cô vì đã không nghe lời khuyên cơ bản nhất. Không phá vỡ trong đôi giày của mình? sai lầm du lịch tân binh; Tôi sẽ không đi trên một chuyến đi cuối tuần với đôi giày tôi đã không bị phá vỡ trong, nhưng một mình một tháng ba trek chiều rộng của Mỹ.

    Một điều chúng ta nghĩ rằng cô nên đã mang lại và không là một cái gì đó nhiều hơn để bảo vệ mình. Bên cạnh tiếng còi ầm ĩ, cô không có nhiều và tôi nghĩ rằng nó đã trở nên rõ ràng khi ngày-hiker vẻ hung hăng tình dục đối với cô. Một người từ nhóm của chúng tôi gợi ý rằng gậy hoặc tiêu phun có thể là một ý tưởng tốt.

    Có người tình nguyện rằng điều duy nhất cô đã có vẻ chuẩn bị cho là tìm một cái móc lên trên đường mòn. Bị lạc đã mang một cuộn bao cao su với cô ấy cho tăng. Có nhận xét rằng các PCT là một trong những con đường mòn ít Tăng ở Mỹ, điều này dường như là một điều kỳ lạ để đóng gói. Tôi không nghĩ cô ấy thậm chí đã gặp đủ người đàn ông sử dụng một cho mỗi. Nhưng sau đó khi cô ấy thực sự cần một, cô đã quá xấu hổ của vảy cô thậm chí xem xét sử dụng nó. Thật là một sự mỉa mai đó là.

    Thời gian của cô với Jonathan các Bartender lẽ không phải là điểm nhấn của cuộc đời mình, nhưng nó là một cái gì đó mà Bị lạc đã không cố gắng để che giấu. Cô dường như không phải ở tất cả xấu hổ bởi những quan hệ tình dục ngẫu nhiên mà cô thừa nhận có. Có thực sự không phải bất cứ điều gì về thời gian của mình trên đường mòn cô ấy có vẻ xấu hổ về. Chúng tôi tự hỏi nếu cô ấy thực sự tự hào về những điều cô đã làm; nếu cuốn sách này là một trong những cô sẽ muốn con cái của mình để đọc. Nếu tôi viết nó, tôi không muốn con cái của tôi để đọc nó.

    Tất cả những người lạc Đã gặp trên đường mòn đã được rất thí, mà là rất mới mẻ sau khi nghe nhiều câu chuyện tin tức về những cố gắng để giúp đỡ người có nhu cầu thường xuyên sẽ trở thành nạn nhân để tấn công. Chúng tôi cảm thấy rằng trong một tình huống như đi bộ đường dài, mọi người thường đẹp hơn cho những người họ vui vẻ vào. Ed, góc đường mòn, là tấm gương sáng yêu thích của tôi, và một trong những nhân vật yêu thích của chúng tôi, cùng với Jonathan. Bởi vì họ có kinh nghiệm chia sẻ cùng, họ cảm thấy một cảm giác của tình bạn thân thiết mà người lạ sẽ không cảm thấy khác. Mặc dù, chúng tôi cảm thấy những người khác trên đường mòn không có ổ đĩa giống như Cheryl; họ đã có cuộc sống khác để đi lại, tùy chọn mà họ có thể thực hiện nếu các dấu vết đã đánh bại họ. Bị lạc được rất mắc kẹt trên đường mòn.

    Chúng tôi hỏi tại sao các PCT có vẻ hấp dẫn để đi lạc vào giai đoạn đó trong cuộc sống của cô. Bây giờ, khi một người vợ và người mẹ, chúng tôi nghi ngờ rằng cô sẽ rất sẵn sàng để đi leo núi một mình trong ba tháng. Chúng tôi nghĩ rằng cô muốn có được như xa khỏi cuộc sống của cô, cô có thể; cô không hài lòng với vụ ly dị của mình và cảm thấy cô không có gì còn lại trong Minnesota đó là giá trị gắn bó xung quanh. Cô đã tuyệt vọng để làm một cái gì đó cho riêng mình và đi bộ đường dài một mình có lẽ là một trong những điều độc nhất một người có thể làm. Chúng tôi tin rằng cô ấy muốn làm điều đó như là một loại tự tin tăng cường là tốt. Chúng tôi cảm thấy cô đã mất rất nhiều niềm tin vào bản thân mình khi mẹ cô qua và đi bộ đường dài mình đã giúp thúc đẩy lòng tự trọng. Một trong những thành viên của chúng tôi gợi ý rằng cô có thể đã thực hiện việc tăng để có một cái gì đó để viết về, là một nhà văn sau khi tất cả. Dù động lực của mình, chúng tôi đều ngạc nhiên, cô không bao giờ bỏ cuộc.

    Bị lạc dường như để xác định lý do cô đi như cái chết của mẹ cô. Chúng tôi cảm thấy rằng mẹ cô là thứ duy nhất đưa ra hướng cuộc sống của cô trước khi cô bị ốm. Nếu không có bánh lái của mẹ cô để giữ cô ấy về khóa học, lạc Đã không có một mái chèo để chỉ đạo với. Cô đã từ bỏ cuộc sống của mình để đau buồn cho mẹ cô. Có khả năng ngăn chặn sống đau buồn là một sự xa xỉ và sau khi bỏ học và nhận được một ly hôn, cô không thể đủ khả năng sang trọng nữa. Thời gian của cô trên đường mòn cuối cùng đã cho cô thời gian để đau buồn. Cô đã rất tức giận vào ngày sinh nhật lần thứ 50 của mẹ, tức giận là giai đoạn thứ hai của đau buồn, một bước dài chờ đợi cho Bị lạc mất.

    Ngay cả trước khi ra đi của mẹ, Bị lạc phô diễn một chút ra khỏi đường mòn bị đánh đập. Mẹ cô và cô không có mối quan hệ ổn định nhất, một trong hai. Mẹ cô đã phần nào trong-và-ra khỏi cuộc sống của cô, không bao giờ xung quanh bởi vì cô đã phải làm việc và sau đó lộc đứa con của mình khi cô có thể đủ khả năng để. Chúng tôi không bao giờ hiểu trách nhiệm tài chính của mẹ, mà có thể giải thích sự liều lĩnh của Cheryl là tốt. Làm sao cô có thể nhấn mạnh rằng cô cần một con ngựa khi gia đình cô không có khả năng chạy nước?

    Thất lạc, không bao giờ dường như chịu trách nhiệm về hành động của mình, một cái gì đó có thể đã nhận được từ mẹ cô. Cô không học xong đại học, mặc dù cô chỉ có một lớp từ tốt nghiệp. Bây giờ, chúng ta thấy rằng cô ấy quay trở lại để kết thúc nó, nhưng tại thời điểm đó không phải là cái gì đó vượt qua tâm trí cô. em trai của cô, Leif, chỉ có mười tám là khi mẹ mất và Cheryl đã không cung cấp sự thoải mái hoặc bất kỳ phương tiện để ông khi ông còn lại một mình. Điều đó làm phiền nhóm của chúng tôi nhất là làm thế nào cô bỏ mối quan hệ của cô với Paul. Cô bắt đầu diễn xuất giống như anh không tồn tại hoặc có vấn đề, lừa dối anh ta với mọi cơ hội cô đã có. Đang trên đường mòn bắt cô phải chịu trách nhiệm cho hành động của mình.

    Chúng tôi thảo luận nếu tăng đã giúp cô vượt qua Paul và sự đồng thuận của chúng tôi là cô không cần phải vượt qua anh, anh cần phải vượt qua hơn cô hơn bất cứ điều gì. Họ vẫn rất liên quan đến cuộc sống của nhau sau khi ly hôn, một cái gì đó mà tôi nghĩ rằng đau Paul hơn Cheryl. Tôi rất vui vì họ đã có thể di chuyển trên, nhưng tôi vẫn nghĩ rằng đó là lạ mà họ đã ‘hình xăm ly hôn. ”

    Một trong những đánh giá của chúng ta đã thấy cho cuốn sách gọi nó là ‘hài hước’, nhưng không nhiều người trong nhóm chúng tôi đã đồng ý với tuyên bố đó. Có một vài khoảnh khắc vui vẻ, khi cô đi tiểu trên đường vì không có ai xung quanh và giây sau, một chiếc xe đã đi theo là một ví dụ. Chúng tôi cũng cười khi cô chạy vào hippies ném đá tìm kiếm một lễ hội âm nhạc, khi cô được ở ếch nhỏ, và khi cô lắc phút tay của một ai đó sau khi đưa một miếng bọt biển tự nhiên cho một tampon. Nhìn chung, chúng tôi không tìm thấy nó mà buồn cười.

    Một trong những thành viên của chúng tôi đã nghĩ rằng có một vài khoảnh khắc kỳ lạ mà gần như có vẻ siêu nhiên. Việc đầu tiên là khi cô nhìn thấy một con cáo trên đường mòn và gọi nó, “Mẹ!” Nó cảm thấy như cô ấy đã cảm thấy sự hiện diện của mẹ cô trong các động vật. Người kia là khi người phụ nữ Thụy Sĩ cho biết, cô đã được cô gọi để chà xát bàn chân của Cheryl (244). Tôi nghĩ rằng điều này phản ánh tình cảm Bị lạc của cô được cho là được đi bộ đường dài các đường mòn.

    Có người so với cuốn sách này đến cuốn sách Bill Bryson của A Walk in the Woods. Tôi chưa bao giờ đọc Bryson, nhưng tôi đã nói với danh hiệu này là rất buồn cười; có lẽ là vui như người xem duy nhất tìm thấy cuốn sách của Bị lạc được. Nó khiến tôi suy nghĩ rất nhiều về việc làm thế nào tôi muốn đi bộ đường dài, nhưng về mặt địa lý nó sẽ có ý nghĩa hơn cho tôi để đi lang thang trên đường mòn Appalachian. Một trong những thành viên của chúng tôi đã làm những gì được gọi là ‘túp lều đi bộ đường dài’ trên đường mòn Appalachian ở New Hampshire. Tôi không biết về bạn, Reader, nhưng tôi nghĩ rằng điều này có vẻ khó tin.

    Like

    1. Bản tiếng anh nhé:
      I had highly anticipated our group discussion of Wild by Cheryl Strayed. If you recall, I wrote a highly enthusiastic review of it really shortly after we were assigned the book. I’ve been giddy for the group meeting ever since!

      Mostly everyone in our group enjoyed the book. Strayed did a wonderful job at melding her back story and her adventure on the hike together so that the flashbacks never seemed sudden or out-of-place. A lot of us enjoyed how she started the book with the scene in which she loses her shoe over the side of a cliff because it gave us a lot of tension. As we followed her on the start of her journey, we were already weary of a conflict she was going to face down the road.

      Despite this, we didn’t find Strayed very likeable as a person. We wanted to empathize with her, but she was in such a unique situation that none of us could relate to her. I personally found I understood her better by the end. One thing that bothered us was that her decisions seemed so reckless, especially the way she would spend the little money she had on the trail. Using $18 of $20 to buy dinner at one stop? That seems a bit over the top.

      There were more than a few things she did that seemed foolish to us. The most obvious is the amount of stuff she carried. When Albert went through her pack, there was so much that seemed obviously unnecessary and as she hiked, the things she didn’t have became very apparent. Though she got a lot of advice from the guys are REI, she really should have done some more research about the conditions she would be hiking in and the terrain she would cover. Those seemed to be her weaknesses. Though she admits she should have practiced with the weight, we still faulted her for not listening to the most basic advice. Not breaking in her shoes? Rookie traveler mistake; I wouldn’t go on a weekend trip with shoes I hadn’t broken in, yet alone a three-month trek the width of the US.

      One thing we thought she should have brought and didn’t was something more to protect herself. Besides the loud whistle, she didn’t have much and I think it became obvious when the day-hiker seemed sexually aggressive toward her. Someone from our group suggested that mace or pepper spray could have been a good idea.

      Someone volunteered that the only thing she did seem prepared for was to find a hook-up on the trail. Strayed had brought a roll of condoms with her for the hike. Having commented that the PCT is one of the lesser-hiked trails in the US, this seemed a strange thing to pack. I don’t think she even met enough men to use one for each. But then when she did actually need one, she was too embarrassed of her scabs to even consider using it. What an irony that is.

      Her time with Jonathan the Bartender was probably not the highlight of her life, but it was something that Strayed didn’t try to hide. She doesn’t seem at all embarrassed by the casual sex that she admits to having. There’s really not anything about her time on the trail she seems embarrassed about. We wondered if she’s really proud of the things she did; if this book is one she would want her children to read. If I’d written it, I wouldn’t want my offspring to read it.

      All of the people who Strayed met on the trail were very giving, which was very refreshing after hearing multiple news stories about how those trying to help someone in need will frequently fall victim to assault. We felt that in a situation like hiking, people are generally nicer to those they fun into. Ed, the trail angle, was my favorite example, and one of our favorite characters, along with Jonathan. Because they have the same shared experience, they feel a sense of camaraderie that strangers wouldn’t feel otherwise. Though, we felt the others on the trail didn’t have the same drive as Cheryl; they had other lives to go back to, options they could take if the trail defeated them. Strayed was very stranded on the trail.

      We questioned why the PCT seemed attractive to Strayed at that stage in her life. Now, as a wife and mother, we doubt that she would be so willing to go hiking alone for three months. We think she wanted to get as far from her life as she could; she was unhappy with her divorce and felt she had nothing left in Minnesota that was worth sticking around for. She was desperate to do something on her own and hiking alone is probably one of the most solitary things a person can do. We believe she wanted to do it as a sort of confidence booster as well. We felt she’d lost a lot of faith in herself when her mother passed and that hiking alone helped boost her self-esteem. One of our members suggested that she might have done the hike to have something to write about, being a writer after all. Whatever her motivation, we were all amazed she never gave up.

      Strayed seems to pinpoint her reason for going as the death of her mother. We felt that her mother was the only thing giving her life direction before she got sick. Without the rudder of her mother to hold her on course, Strayed didn’t have a paddle to steer with. She gave up her life to grieve for her mother. Having the ability to stop living to grieve is a luxury and after dropping out of school and getting a divorce, she couldn’t afford that luxury any longer. Her time on the trail finally gave her the time to grieve. She was so angry on her mother’s 50th birthday, anger being the second stage of grief, a long-awaited step for Strayed to take.

      Even before her mother’s passing, Strayed seemed a little off the beaten trail. Her mom and she didn’t have the most stable relationship, either. Her mom was somewhat in-and-out of her life, never around because she had to work and then coddling her children when she could afford to. We never understood her mother’s financial responsibility, which might explain Cheryl’s recklessness as well. How could she insist that she needed a horse when her family couldn’t afford running water?

      Strayed never seemed to take responsibility for her actions, something she may have gotten from her mother. She didn’t finish college, even though she was only one class from graduating. Now, we see that she’s gone back to finish it, but at the time it wasn’t something that crossed her mind. Her younger brother, Leif, was only eighteen when their mother died and Cheryl didn’t provide comfort or any means to him when he was left alone. The thing that bothered our group the most was how she abandoned her relationship with Paul. She began acting like he didn’t exist or matter, cheating on him with every chance she had. Being on the trail forced her to take responsibility for her actions.

      We debated if the hike helped her get over Paul and our consensus was that she didn’t need to get over him, he needed to get over her more than anything. They were still very involved in each other’s lives after the divorce, something that I think hurt Paul more than Cheryl. I’m glad that they were able to move on, but I still think it’s weird that they got ‘divorce tattoos.’

      One of the reviews we saw for the book called it ‘funny,’ but not many of our group agreed with that statement. There were a few funny moments, when she urinated on the road because there was no one around and seconds later a car went by being one example. We also laughed when she ran into the stoned hippies looking for a music festival, when she was covered in mini frogs, and when she shook someone’s hand minutes after putting a natural sponge in for a tampon. Overall, we didn’t find it that funny.

      One of our members did think there were a few eerie moments that almost seemed supernatural. The first was when she saw a fox on the trail and called out to it, ‘Mom!’ It felt like she had felt the presence of her mother in the animal. The other was when the Swiss woman said she was her calling to rub Cheryl’s feet (244). I think this reflects Strayed’s sentiment that she was supposed to be hiking the trail.

      Someone compared this book to Bill Bryson’s book A Walk in the Woods. I’ve never read Bryson, but I’ve been told this title is very funny; probably as funny as the lone reviewer found Strayed’s book to be. It got me thinking a lot about how I’d like to go hiking, but geographically it would make more sense for me to hike on the Appalachian Trail. One of our members had done what’s called ‘hut hiking’ on the Appalachian Trail in New Hampshire. I don’t know about you, Reader, but I think this looks incredible.

      Liked by 1 person

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s