Tiếng dế

Trời tối đen. Lá đẫm sương lay lay. Căn phòng tràn tiếng dế. Một giọng hát hân hoan khỏe khoắn. Tôi ngồi mãi viết không ra một chữ, nghe tiếng dế tự hỏi nó ở đâu mà giọng nó vang khắp nhà như thế này. Ở dưới hầm có tiếng dế mà ngồi ở phòng học tôi cũng nghe tiếng dế.

Lần theo giọng tôi nghe tiếng dế phát ra từ một góc tối cạnh cái tủ để chén bát và lò bếp. Ở góc này dây điện chằng chịt, bụi bặm, tối thui. Tôi tìm cây đèn bấm soi vào để tìm nàng dế nhưng chẳng thấy gì. Tắt đèn, giọng dế vẫn vang vang.

Nhà tôi có cửa lưới, nhưng có lẽ vì con mèo hay nhảy ra nhảy vào ở khoảng cửa sổ dành riêng cho nó nên dế theo nó vào nhà chăng? Tối hôm qua tôi thấy có con dế cụt chân bay loạng choạng trong phòng tắm tôi đã tự hỏi không biết có phải Nora đã rượt đuổi cắn gãy chân con dế hay không.

Tiếng dế ran ran tôi nghe mãi, một hồi lâu chợt nhận ra giọng nói trong tiếng dế.

“Bà định đuổi tôi ra ngoài trời sương à? Tôi là biểu tượng của sự sáng tạo. Đuổi tôi là đuổi óc sáng tạo vậy.”

Tôi giật mình, có lẽ tôi đang lão hóa đến phát điên chăng.

“Ai đây? Ai đang nói chuyện với tôi đây? Một nghệ sĩ già hát mãi một bài dần dần thân xác biến mất chỉ còn lại tiếng kêu như con ve sầu?”

“Tôi là con dế đang nói chuyện với bà đây.”

“Làm thế nào để tôi có thể giúp dế thoát ra cái hốc tối bụi bặm này. Dế lỡ đi lạc vào và không biết lối ra?”

“Đúng là tôi tình cờ đi lạc, nhưng tôi không muốn ra, tôi muốn được nằm yên ở đây để hát một mình. Tôi đang làm công việc sáng tạo, chỉ có những lúc như thế này tôi mới được rảnh ranh mà hát. Tiếng hát của tôi có làm bà khó chịu không?”

“Dế hát. Tôi viết. Tôi không tìm thấy ý tưởng nên tôi ganh tị với dế. Dế có bài ca để hát.”

Bỗng dưng, con dế im bặt. Tôi chờ mãi không thấy tiếng kêu. Tự hỏi nó đã bay đi chỗ khác, hay đã chết. Tôi chợt nhận ra the sound of silence, có cái gì đó trống rỗng ùa vào căn phòng. Cái trống rỗng này cũng lấp đầy tâm hồn tôi.

Óc sáng tạo đã bay đi, rồi có bao giờ trở lại?

12 thoughts on “Tiếng dế”

  1. Óc sáng tạo hay cảm hứng sẽ quay lại chứ; hy vọng sớm hơn mong đợi của người viết. Hay cuốc bộ một vòng, hay tạm thời không nghĩ đến chuyện phải viết một cái gì đó. Rồi cảm hứng lại tràn trề.

    Like

  2. “Tiếng dế” với những mẫu đối thoại ngắn không khỏi làm ta suy nghĩ. Liệu có “rồi có một ngày” chăng? Bài viết nhắc “The sound of silence” làm HN liên tưởng đến phim Romeo& Juiliette và ca từ trong một bản nhạc của Từ Công Phụng: “Con đế mèn tự tử giữa đêm khuya”! Hihi.

    Like

  3. hi vọng, nàng dế sẽ mau tìm ra đường về….giọng hát hân hoan, khoẻ khoắn đó sẽ lại vang rền, lấp đầy khoảng trống nơi “Bà Tám”🙂

    Like

  4. Giáo cũng có một kỷ niệm hồi nhỏ khi mê mãi theo bắt dế để đá với dế của lũ con trai trong xóm. Chị thích nghe tiếng dế vậy thì mở một chỗ nhỏ cho dế vào nhà đi chị. Lâu lâu trong nhà có côn trùng cũng zui mừ! Sống bên đó kỹ quá, nhà cửa sạch quá cũng hỏng zui đâu, hehe…

    Like

    1. Nhà chị không có sạch lắm đâu. Chắc có nhiểu chỗ hở nên trong nhà thường có dế, bướm mối. Nghe dế kêu nhớ hồi nhỏ, nhà chị bị cháy, phải ở tạm trong những cái lều vải rất to. Đêm xuống nhiều người chung quanh xách thùng đi bắt dế cơm về sau đó đem chiên. Từ trước đến giờ chị chưa ăn dế bao giờ nhưng nghe nói khá ngon.

      Like

  5. Đọc entry của chị, em lại nghĩ tới cái chất miên man, lơ mơ mà hay hoài vọng của Lý Lan. Tiếng dế kêu sương trong thành phố, tiếng ếch nhái cuối con đường, cả tiếng vịt bay ngang trời hay tiếng táo rụng đêm mưa cũng thành trăn trở. Chị đọc “Miên man tùy bút” của nhà văn Lý Lan chưa?

    Like

    1. Chị nghe tiếng nhà văn Lý Lan đã lâu, nhưng chưa đọc Miên Man Tùy Bút. Ở đây xa xôi cách trở, ít khi có sách tiếng Việt để đọc, nên chị có gì đọc nấy, mượn sách ở thư viện về đọc thành ra toàn là đọc tiếng Anh.

      Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s