Bạn tôi

Sáng nay thức giấc, thấy sân ướt, lá rụng đầy. Mưa thu. Nora đòi ra ngoài như thường lệ, mở cửa cho nó, nó lấy chân thử dò trước mặt, thấy ướt nó rụt vào nhà. Nhưng tiếng mời gọi của bóng tối và rừng cây đánh thức bản năng của nó và nó lại đòi ra.

Chiều qua đi làm về thấy cây lá đã đổi màu. Cây phong bạc gần trạm xe lửa, bị cắt ngọn, phần dưới còn lại hai tàng cây. Một tàng cây đã đỏ. Buổi trưa đi bộ, thấy hàng rào burning bush chung quanh bãi đậu xe đối diện với nhà hát thành phố đã bắt đầu trổ màu đỏ ưng ửng. Mấy cây sồi cây phong trên đường tôi về nhà đã chuyển thành màu vàng ưng ửng đỏ như trái cây bắt đầu chín. Mấy hôm nay trời lạnh, phụ nữ đã bắt đầu mang những đôi ủng da mềm cao đến đầu gối. Mùa thu về.

Buổi sáng hôm qua đi làm, vào đến bàn, trời đầy mây xám. Mùa hè tám giờ sáng đã rạng rỡ lắm rồi. Nhưng mùa thu tám giờ sáng vẫn tối như mới sáu giờ. Thấy nàng chim hải âu đậu trên cột đèn điện. Nàng hải âu này đậu ở đây thường xuyên, ngày nào cũng thấy nên trở thành bạn tôi. Nàng ngửa cổ hót dài nhưng tôi chụp không kịp. Thành phố còn vắng nên ở trong building vẫn có thể nghe được tiếng kêu của nàng. Tiếng hải âu làm tôi nhớ biển. Ở chân trời, building cao nhất là World Trade Center mới xây xong.
Bạn hải âu

Hải âu trong thành phố
Thấy cái mỏ của nàng dễ sợ không? Rỉa rói chết người luôn. Chiều về tôi gặp thêm một người bạn nữa. Người bạn này sống dưới sàn cái nhà kho của tôi. Hình như dưới cái nhà kho có cả một gia đình, một mẹ hai con, có bố hay không thì không biết. Tôi đoán người bạn này là groundhog mẹ. Chiều chiều hay sáng sáng, nàng ra ăn hạt dẻ rụng đầy trên sân. Chỉ có ăn hạt dẻ và ăn cỏ mà sao nàng béo nung núc như thế này.
groundhog groundhog2 groundhog1

12 thoughts on “Bạn tôi”

  1. Những “đứa” bạn thiệt dễ thương, nếu ở dưới đất không biết Nora sẽ đối xử thế nào? Mùa thu qua miêu tả của Tám có chút gì làm người đọc bâng khuâng, mà hình như mùa thu là thế. Thu phân qua được 2 ngày rồi.

    Like

    1. Em ở cạnh biển à, thấy mang cả thức ăn ra cho cháu bé ăn ở bờ biển. Biển gì mà vắng và sạch quá. Mấy ngày gần đây, chị nhớ ra là cả mùa hè này chẳng có đi biển và chị thèm được nằm trên bờ biển nghe tiếng sóng, nhất là khi sóng vỗ vào ghềnh đá. Thấy ảnh bên trang của em đâm ra nhớ biển.

      Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s