Chập chùng tuyết phủ

Snow

Tác giả: Robert Creeley

The broken snow should leave the traces
of yesterday’s walks, the paths worn in,
and bring friends to our door
somewhere in the dark winter.

Sometimes in April I will get at last
the flowers promised you long ago,-
to think of it
will help us through.

The night is a pleasure to us,
I think sleeping, and what warmth secures
me you bring,
giving at last freely of yourself.

Myself was old, was confused, was wanting,-
to sing of an old song,
through the last echo of hurting,
brought now home.

– – –

Mấy tấm ảnh ở trên chụp trước ngày 4 tháng Giêng 2014. Tuyết đóng trên cửa sổ bụi bặm bẩn thỉu, trời lạnh quá biến thành tinh thể, trông giống như lông vũ, như những cánh hoa, như tranh lập thể. Giá có tài và biết dùng photoshop thì những tấm ảnh này sẽ đẹp hơn.

Bạn đã chán xem ảnh tuyết chưa? Nếu bạn thấy chán, bạn sẽ hiểu những người đang sống ở xứ tuyết như chúng tôi ngán ngẩm tuyết như thế nào. Hôm qua gặp một cậu nhỏ làm việc chung, tuổi chừng ba mươi, mặt mũi mệt nhọc, cậu than tôi chịu hết nổi những cơn tuyết năm nay. Từ hồi bắt đầu mùa đông, cứ kể từ tháng Mười Hai, đến nay tôi đã trải qua 6 trận tuyết. Chưa kể là hồi Chủ Nhật vừa qua có một cơn tuyết nhỏ, đổ xuống chừng ba hay bốn phân. Còn những trận tuyết kia, trung bình lớp tuyết dày từ tấc rưỡi đến hai tấc.

Nếu tuyết khô, xốp, xúc tuyết không đến nỗi nặng. Hai ông bà già dọn tuyết chừng hai tiếng đồng hồ, đủ một lối đi nhỏ ở sân sau, và sạch đường lái xe dẫn vào nhà xe. Tuyết ướt như cơn tuyết hôm nào đó, hai người xúc ba tiếng đồng hồ, nặng trĩu, xúc xong phải đi bóp cổ tay bằng dầu nóng, và trật mắt cá chân. Chưa kể là sau đó ông Tám đã một mình dọn dẹp thu vén rất lâu.

Lúc tôi đang gõ những dòng chữ này, cơn bão tuyết đang rơi mịt mù ngoài trời, nhưng nặng nhất là chừng nửa tiếng nữa và sẽ rơi mãi cho đến trưa, sau đó biến thành mưa, tuyết ướt sẽ nặng lắm đây, mưa cho đến khuya, biến thành tuyết trở lại và sẽ ngừng có lẽ vào năm giờ sáng ngày thứ Sáu. Lớp tuyết dày từ hai tấc đến ba tấc. Tôi viết theo dự đoán thời tiết của accuweather.com.

Chiều qua tôi nghỉ nửa ngày về sớm, đi mua hai cái xẻng loại nặng để đục tuyết biến thành băng, mặc dù ông Tám bảo là đừng mua vì không cần thiết. Ông không có ở nhà, mỗi lần ông đi xa là bão đến vùng nhà tôi ở, có lẽ ông có cái số của con chim trốn thời tiết xấu, năm 2012 ông trốn cơn bão Sandy, năm 2014 thì ông trốn được cơn bão này, thật ra ông cũng đã hứng chịu bốn năm trận tuyết vừa qua.

7 thoughts on “Chập chùng tuyết phủ”

  1. Năm nay mùa đông kéo dài và khắc nghiệt hơn ha Bà Tám. Bố mẹ của DQ ở Tenn. cũng than quá luôn. (Vậy mà rủ rê về xứ cao bồi ở cho ấm áp thì lại không chịu á).

    Thôi, giờ qua rủ Bà Tám dzìa xứ cao bồi ở cho ấm áp, khỏi lo xúc tuyết nè.🙂

    Like

  2. – “Bạn đã chán xem ảnh tuyết chưa? Nếu bạn thấy chán, bạn sẽ hiểu những người đang sống ở xứ tuyết như chúng tôi ngán ngẩm tuyết như thế nào.”

    Bà Tám ơi,
    Đọc câu văn cảm thán…”quá trời quá đất” trên của Bà Tám, tự nhiên Bảo Vân cháu chợt nhơ nhớ một khổ thơ đã từng…nhẩm thuộc, gợi lên nhiều cung bậc cảm xúc…
    (Tiếc, là hỏng nhơ nhớ được tựa đề và…tên tác giả?)

    – “Miền xuôi mong có tuyết rơi
    Để được thỏa mắt tận nơi tuyết nằm
    Miền ngược khổ cực quanh năm
    Mong Trời đừng tuyết – “cái măm” vẫn còn
    Thương nhất là đám trẻ con
    Không quần chẳng áo héo hon vì Trời
    Cùng một hiện tượng tuyết rơi
    Người cười, kẻ khóc – thấy đời oái oăm…”
    (?)

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s