Có mèo

Khi có hai cô chủ ở nhà Nora ít khi chú ý đến tôi. Các con tôi giao cho tôi nhiệm vụ cho Nora ăn là một cách để tôi dụ dỗ nó. Mèo chỉ có hai nhu cầu căn bản, ăn và ngủ. Dĩ nhiên hễ nói đến ăn thì phải có bài tiết. Bắt đầu hồi mùa xuân năm nay con mèo được ra ngoài thường xuyên nên không dùng hộp cát nữa. Người ta thường bảo “dấu như mèo dấu cứt.” Tôi không dạy mà Nora biết vào rừng làm vệ sinh. Lâu ngày thành thói quen, buổi sáng nó đánh thức tôi để đòi ăn và đòi ra ngoài. Buổi chiều nó chờ tôi về hễ đang ngủ là thức dậy chạy bổ ra cửa. Đôi khi nó ngồi ở bậc thềm chờ tôi bước đến gần là nằm lăn ra ưỡn bụng để được gãi.  Tuy nhiên hễ con tôi ở nhà gọi Nora một tiếng là nó bỏ tôi chạy đi theo cô chủ ngay tức khắc. Ngủ thì cần ấm áp.

Mèo có bản tính lạnh nhạt. Phải mất một thời gian rất lâu nó mới làm quen rồi tỏ vẻ thân thiết. Ngay cả cách bày tỏ sự thân thiết nó cũng rất lạnh nhạt. Thí dụ như tôi ngồi viết thì nó nhảy lên đầu bàn phía xa xa ngồi quay lưng lại. Khi cần hơi ấm và buồn ngủ nó mon men đến ngồi vào lòng tôi. Dần dà nó hiểu được ý tôi. Chừng năm mười phút mỏi chân, tôi đẩy nhẹ là Nora nhảy ra bỏ đi.

Từ hồi cô út đi học, Nora quyến luyến chúng tôi hơn bình thường. Nhà tôi có một cái driveway khá dài và khá dốc. Ra khỏi driveway là nối vào con đường nhỏ cũng dốc cao chẳng kém cái driveway tuy là ngõ cụt nhưng người trong xóm ra vào thường xuyên. Con đường nhỏ này dài chừng ba trăm năm chục mét, dẫn ra đường lớn (liên tỉnh) rất đông xe cộ. Ăn cơm tối xong, tôi và ông Tám hay đi bộ cho tiêu cơm. Thường chúng tôi đi sáu vòng bắt đầu từ driveway đi xuống dốc đến mức nối vào đường liên tỉnh thì quay lại, mất khoảng một giờ đồng hồ. Có một hôm Nora đi theo, vừa đi vừa kêu nghêu ngao như trách móc. Nó xuống khỏi driveway, qua mức nối driveway và con đường nhỏ. Chúng tôi sợ xe hàng xóm cán nó nên xua nó về nhà. Nó cứ đi theo và kêu rêu. Chúng tôi làm ngơ bỏ đi, khi trở về thấy nó ngồi giữa đường chờ. Tôi dẫn nó về mở cửa cho nó vào rồi đóng lại. Ông Tám phì cười bảo rằng có lẽ con mèo không đoán được tâm địa của bà Tám dối gạt nó vào nhà rồi nhốt. Đi thêm vài vòng nữa, khi trở về đã thấy nó lại ngồi trên con đường trước nhà chờ chúng tôi. (Nora có thể ra vào bằng cửa sổ dành riêng cho mèo.)

Mấy hôm nay nhà có khách. Nora cũng giống tôi và Cá Linh ở chỗ rất ngại khách lạ nên thường tránh mặt. Nora lẩn quẩn trong phòng tôi mãi nhất là đến giờ đi ngủ. Lúc sau này nó không đi theo Ách Cơ nữa mà chỉ theo tôi. Cuối cùng tôi kéo cái ngăn tủ quần áo của tôi ra, ngay lập tức cô nàng nhảy phóc vào rồi ngủ suốt đêm.

Tôi nói về con mèo vì nhận ra sự thay đổi trong tôi. Lúc trước tôi không cho phép con tôi nuôi súc vật. Còn bây giờ tôi là người làm một chuyến đi chợ thứ nhì chỉ để mua thức ăn cho mèo. Nhớ ngày nào tôi phủi từng cọng chỉ mỏng dính trên quần áo mà bây giờ thì để cho mèo ngủ trong ngăn tủ quần áo của mình. Các bạn tôi đã bắt đầu khoe cháu nội và cháu ngoại còn tôi thì (may quá) vẫn còn nói chuyện nuôi mèo. Tháng trước chúng tôi bàn chuyện đi nghỉ hè ở Montreal nhưng tôi nghĩ đến chuyện bỏ con mèo lại cho người khác coi chừng sao chẳng đành lòng. Tôi bảo một trong hai cô phải ở nhà trông con mèo vì nó là trách nhiệm của hai cô nhưng lại không đành lòng đi chơi xa mà bỏ một đứa con lại. Tôi im lặng hủy bỏ chuyến đi.

Ngày xưa má tôi nuôi chó mèo gà vịt nên đi đâu cũng vội vã về để chăm lo súc vật và tôi rất bực mình. Bây giờ tôi lại thấy rất vui khi thấy Nora tỏ vẻ thân thiết gắn bó với mình. Cứ nhìn cái mặt xinh xắn với cặp mắt thật ngây thơ của Nora, lòng tin cậy của Nora đặt vào tôi với những cử chỉ trìu mến như ngồi vào lòng, đòi đi theo, leo vào tủ quần áo của tôi ngủ, tôi thấy vui vì được con mèo yêu mến.

Thế mới biết, cằn cỗi mấy người ta vẫn cần được yêu thương. Tình yêu nào cũng được trân quí dù đó là tình yêu của con mèo. Nói như thế để các bạn hiểu rằng mỗi khi bạn hỏi vì sao tôi vắng mặt lâu không viết, tôi rất cảm động vì bạn đã nghĩ đến tôi.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s