Cuối tuần

Nơi bạn ở thời tiết thế nào? Nơi đây thật sự vào hè, có những ngày khá nóng. Tuy nhiên mấy hôm nay thời tiết ôn hòa dễ chịu, nóng nhưng không gay gắt, có gió hiu hiu. Sáng thứ Bảy tôi và ông chủ đi bộ thấy đường đi ướt sũng, cỏ lá và đá nhỏ dạt hẳn qua một bên lề, đoán là đêm qua có mưa to tạo thành cơn lụt cấp tính nước tràn lên đường trôi cỏ lá và đá. Sáng nay cũng đi bộ ít nóng hơn hôm qua. Chiều nào cũng có mưa lai rai. Sân nhà tôi đầy hoa của cỏ dại rủ bướm về. Gọi là bướm nhưng thật ra chúng chỉ là loại moth, loại bướm cải, nhỏ thôi. Lũ bướm màu trắng ngà như màu vàng thật nhạt. Trên cánh có vài đốm màu tím nhạt vờn trên những đóa hoa clover. Bất cứ khi nào bạn thấy bướm hay ong vờn trên một loại hoa dại nào đó, dù hoa xấu xí bé nhỏ thế nào đi nữa bạn có thể tin là hoa ấy thơm. Tôi đếm được cả chục con bướm trắng và nghĩ đến thơ Nguyễn Bính. “Có con bướm trắng thường sang bên này. Bướm ơi bướm hãy vào đây, Cho ta hỏi nhỏ câu này chút thôi.”
Nếu bạn có dịp hỏi bướm thì câu hỏi của bạn sẽ là gì? Nguyễn Bính thì bạn biết rồi ông ấy hỏi tại sao cô láng giềng của ông không bao giờ cười, nàng có tâm sự gì.

Đi lang thang thăm nhà bạn trẻ thấy có người tự hỏi hoa mà bạn chụp ảnh có phải mẫu đơn không. Tôi chợt nhớ hôm đi thăm trang trại Duke có mấy đóa mẫu đơn thật to sũng nước mưa nằm rạp trên mặt đất. Đăng lên đây để người chụp hoa biết tên hoa.

Nhà hàng xóm có một cây hoa tôi rất yêu. Lúc trước cứ tưởng nó là cây sồi hay cây phong, té ra không phải. Mấy tuần trước lục lọi trên wikipedia về đất đá cây cỏ của New Jersey tình cờ khám phá ra cái cây có hoa màu xanh lục mình yêu thích đó có tên là tulip tree. Cây tulip hay uất kim hương loại mộc thuộc loại cổ thụ chứ không như loài hoa uất kim hương mỏng manh yếu ớt. Người ta bảo rằng hoa giống hoa uất kim hương nhưng thật ra không phải, mà lá của nó giống như profile của hoa uất kim hương. Tôi chụp ảnh này đã lâu đăng lên đây bạn xem. Cây này tên khoa học là liriodendron, thuộc họ mộc lan (magnolia) và tuyệt hơn nữa đây là cây mọc rất nhiều ở rừng Việt Nam.

3

Advertisements