Khát Tình

Thirst For Love (Khát Tình) của Yukio Mishima

Cách đây hai năm trong bài tạp ghi nhân ngày Valentine tôi đã viết về Love 1Story (Chuyện Tình) phim bản của Erich Segal do Ali McGraw và Ryan O’Neal đóng vai chính. Thoáng một cái lại Valentine nữa, của năm nay. Phong tục Tây phương thật là thú vị, vì bận bịu vất vả kiếm sống quanh năm, người ta chọn một ngày để làm hô hấp nhân tạo cho một tình yêu đang hấp hối, như thể tưới cho cây tình yêu vài gáo nước trước khi nó chết khô. Đang miên man suy nghĩ, tôi nhìn thấy trên kệ sách ở Thư viện địa phương Thirst for Love hay Khát Tình, cuốn phim dựa theo truyện của Yukio Mishima.

Jeffrey Eugenides, nhà văn đoạt giải Pulitzer năm 2002, trong phần giới thiệu tuyển tập truyện ngắn về tình yêu, My Misstress’s Sparrow is Dead – Great Love Stories, from Chekhov to Munro,[1] đã viết:

Truyện về tình yêu không bao giờ có thể là truyện về một sự chiếm hữu hoàn toàn. Một cuộc hôn nhân hạnh phúc, một tình yêu được đáp ứng, một ước muốn không bao giờ phai tàn –  là những điều may mắn có thể xảy ra nhưng không phải là chuyện tình. Chuyện tình tùy thuộc vào sự thất vọng, sự con người bị sinh ra trong xã hội bất bình đẳng và trong sự tranh chấp của dòng họ, cái nhàm chán của hôn nhân, và trong đó phải có ít nhất là một trái tim lạnh nhạt. Chuyện tình, hầu như không có ngoại lệ, mang tiếng xấu đến cho tình yêu.

Không là ngoại lệ, Khát Tình là một cuốn phim tăm tối, nội tâm nhân vật bị ray rứt xâu xé vì dục vọng. Phim ra đời từ năm 1966 do Koreyoshi Kurahara đạo diễn và nữ diễn viên Ruriko Asaoka đóng vai chính, Etsuko.

Etsuko là một người đàn bà góa chồng, rất trẻ và rất đẹp. Từ khi chồng qua đời nàng về ở chung với gia đình chồng gồm có bố chồng, ông anh chồng và cô vợ, và người chị chồng đã ly dị và có hai đứa con. Yakichi, ông bố chồng, là người giàu có và độc tài. Nhan sắc của Etsuko quyến rũ Yakichi nên ông ưu đãi nàng hơn tất cả mọi người trong nhà. Etsuko đi đến chỗ quan hệ xác thịt với bố chồng. Sự liên hệ này cả hai người con trai và con gái của Yakichi đều biết vì thế họ chế riễu, nhạo báng cả Yakichi và Etsuko.

Miệng thì thưa cha, cơ thể thì run rẩy quằn quại rên xiết đáp ứng, nhưng tâm hồn Etsuko luôn bị dằn vặt vì mặc cảm tội lỗi. Những dồn nén tâm lý đưa đến chỗ nàng có những ý nghĩ bạo động như tưởng tượng việc cắt cổ Yakichi như cắt cổ gà khi ông lim dim ngủ lúc nàng đang cạo râu cho ông hay tưởng tượng pho tượng Vệ Nữ xinh đẹp rất đắt tiền đặt ngay phòng khách nổ tung thành từng mảnh vụn khi nàng ngắm nhìn ve vuốt nó. Trong khi Etsuko đang vuốt ve pho tượng Vệ Nữ, Saburo, gã trai trẻ làm vườn nhìn trộm nàng. Khi bị nàng tra hỏi trách mắng, hắn thật thà bảo rằng hắn chiêm ngưỡng sắc đẹp của nàng. Saburo như anh chàng Vọi trong truyện Trống Mái của Khái Hưng, thân hình lực lưỡng nhưng thật thà ngây ngô. Etsuko hay tìm cách gặp riêng Saburo mỗi khi hắn cuốc đất làm vườn. Nàng mua tặng hắn hai đôi tất nhưng khám phá hai đôi tất bị cô tớ gái Miyo ném vào đống rác vì ghen.

Etsuko càng lúc càng bị Saburo thu hút đến gần như phát cuồng. Khi pho tượng Vệ Nữ tự nhiên biến mất, Yakichi trách mắng nàng, Etsuko nhận bừa là lỡ tay làm vỡ để che chở cho Saburo vì nàng nghi hắn là thủ phạm đánh cắp hay làm vỡ pho tượng.  Mỗi khi bắt gặp gã làm vườn trốn việc đi nằm đọc sách nàng rầy mắng nhưng vẫn che chở. Một hôm Yakichi phát hiện cô tớ gái Miyo có thai. Ông giao cho Etsuko tìm hiểu xem có phải thủ phạm chủ cái thai là Saburo hay không nếu phải thì Saburo phải cưới Miyo. Bàng hoàng và đau đớn Etsuko vặn hỏi Saburo đưa đến chỗ hắn thú nhận là đã làm Miyo có thai nhưng hắn cũng bảo thêm rằng hắn không yêu cô tớ gái. Hắn cũng chẳng thú nhận là yêu nàng. Saburo không đủ tinh tế lịch lãm để có thể nói những lời xoa dịu trái tim nàng. Trong khi Saburo về quê xin phép mẹ hỏi cưới Miyo, đang cơn ghen điên cuồng, Etsuko bắt ép Miyo phải phá thai. Nàng không chịu được ý nghĩ Miyo mang đứa con của Saburo trong lòng. Miyo đồng ý phá thai vì sợ chủ nhưng xin thôi việc về làng trong lòng rất hận oán Etsuko. Quan hệ tình dục với Yakichi đưa đến chỗ xào xáo trong gia đình vì thế Yakichi đề nghị đưa Etsuko về thành phố để chính thức cuộc tình. Trước khi lên đường Etsuko hẹn gặp Saburo ở ngoài vườn để thú nhận tội lỗi. Cơn thèm khát cộng với tâm lý bất an của nàng khuấy động cơn thèm muốn xác thịt của Saburo vì thế hắn ôm hôn nàng và bắt đầu chinh phục thể xác nàng. Chợt nhận ra tâm hồn của Saburo quá đơn giản để hiễu nỗi đau đớn của nàng và cố chống cự với sự thèm muốn xác thịt của Saburo và tâm lý sợ nhục vì thèm muốn quan hệ xác thịt với kẻ có giai cấp thấp hèn, Etsuko la hét lớn tiếng đến độ đánh thức Yakichi. Trước sự chứng kiến của Yakichi nàng dùng cuốc đập đầu Saburo đến chết. Yakichi trách móc nàng tại sao giết Saburo, Etsuko trả lời hắn làm nàng đau đớn tột độ mà hắn lại luôn luôn quá thản nhiên.  Nàng phải giết hắn vì tuy hắn làm nhục nàng mà Yakichi không giết hắn. Khi đào đất chôn Saburo nàng khám phá nơi hắn chôn pho tượng Vệ Nữ. Saburo cũng như Etsuko đều mang tâm trạng khi yêu cái gì đó quá đẹp đều muốn phá hủy cái đẹp đó. Phá hủy cái đẹp vì quá yêu cái đẹp là chủ đề thường xuất hiện trong tác phẩm của Yukio Mishima; việc đốt cháy ngôi chùa Kim Các Tự trong một tác phẩm khác của Mishima là thí dụ.

Yukio Mishima (1925 – 1970), nhà văn Nhật Bản có tên thật là Kimitake Hiraoka. Thưở nhỏ ông sống dưới sự nghiêm khắc của bà ngoại, không được phép ra ngoài chơi với bạn cùng trang lứa. Năm mười hai tuổi ông bắt đầu viết truyện ngắn. Ông yêu thích các nhà thơ như Oscar Wilde và Rainer Maria Rilke.

Ông nổi tiếng từ khi còn rất trẻ. Năm 21 tuổi ông xuất bản Tozoku (Kẻ Cắp) nói về hai thanh niên con nhà quí tộc luôn bị cám dỗ với chuyện tự tử. Năm 24 tuổi ông nổi tiếng với Confessions of a Mask (Lời Tự Thú của Cái Mặt Nạ) về một thanh niên đồng tính luyến ái che dấu tông tích mình qua cái mặt nạ. Ông được Yasunari Kawabata, tác giả của Núi Tuyết và Ngàn Cánh Hạc, yêu mến và giúp đỡ.

Ngoài viết văn ông còn là tài tử đóng phim kiêm đạo diễn. Năm 1970 sau một cú đảo chính nhà cầm quyền đương thời không thành ông tự tử theo cung cách võ sĩ đạo để lại cho đời 40 truyện dài, hai chục tập truyện ngắn, một vở kịch thơ, và một phim.

Diễn viên Ruriko Asaoka trong vai Etsuko

2

Etsuko cạo râu cho Yakichi và lỡ tay làm ông ta bị cắt da chảy máu.

3

Etsuko đang vặn hỏi việc có thai của cô tớ gái Miyo.

4


[1] Tạm dịch là Con Chim Én của Người Tình của Tôi Đã Chết – Những Mối Tình Vĩ Đại từ Chekhov đến Munro.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s