Không có chuyện gì

1

Mấy năm nay không được đi chơi xa, cứ quanh quẩn trong địa phương. Hai tuần ông mới về một lần nhưng cơm nước trong nhà, gặp mặt anh em của ông là hết toi mấy ngày cuối tuần muốn đi chơi ở New York cũng không đủ thì giờ. Được đi biển một ngày  thì lại gặp mưa nên tôi không có chuyện gì hay để kể. Thôi thì xin kể chuyện gà què ăn quẩn cối xay.

2
Tôi nghĩ nếu có dịp bạn đến thăm tiểu bang tôi ở vào mùa hè bạn sẽ yêu thích vì cây cối xanh mượt mà, mát cả mắt.  Tôi nhớ có đọc một đoạn văn trong quyển The Reader khi chú bé Michael đi du ngoạn vùng núi với Hanna vào ngày lễ Phục Sinh tác giả có tả màu của rừng với đủ thứ màu xanh. Một tấm thảm màu xanh lá cây, với xanh pha màu vàng, xanh ve chai, xanh lá cây hơi ngã sang màu xanh lơ, xanh lá cây có lấm tấm đen, xanh lá cây pha màu nâu, xanh của kem bạc hà, xanh màu giấy bao kẹo chewingum, vân vân.  Làm sao nói cho hết vẻ đẹp của rừng cây? Tôi thường ao ước biết cách chụp ảnh hay vẽ tranh để có thể cầm cái đẹp trên tay mà ngắm nghía và so sánh. Nhắc đến quyển này tôi vẫn thầm nhủ dành thì giờ ra đọc lại.  Có hai quyển mà tôi ngoài việc yêu thích cốt truyện còn tuyệt đối yêu lời văn là quyển The Reader và quyển The English Patient. Tuy biết là quyển này đã được dịch ra tiếng Việt tôi vẫn muốn dịch cho bạn của tôi đọc vì không phải ai ở nước ngoài cũng tìm thấy bản dịch tiếng Việt của quyển The Reader.
3
Hay ước gì tôi có thể làm thơ? Ngủ thức giấc buổi sáng nhìn ra cửa sổ thấy rừng cây. Lá cây trong nắng sáng và nắng chiều thay màu. Tôi thích ngắm những thân cây bên ngoài khung cửa sổ, vì khung cửa sổ trở thành khung của bức tranh. Tôi thích nhìn cây qua khung cửa garage vì nó là một bức tranh cây rất đẹp đong đưa sau những thanh ngăn cửa sổ lồng kính của nhà xe. Ban ngày đã có tiếng ve và buổi tối đom đóm nhấp nháy khắp nơi có khi có con lạc vào nhà như một nàng tiên bé đi lạc hốt hoảng lập lòe ánh sáng. Đêm ông về trăng đã đầy phân nửa. Buổi tối ăn cơm xong tôi với ông đi bộ nhìn thấy bóng lá lay động trên đường loang loáng ánh trăng. Năm nay không thấy hoa kim ngân nhưng tôi vẫn nhớ đến Dạ Lai hương, đêm thơm như một dòng sữa.

4

Con mèo kêu khóc um sùm được thả ra ngoài chạy mút vào rừng săn thú nhỏ. Nó biến mất suốt mấy giờ đồng hồ cô út nhà tôi sợ mất mèo đi tìm khắp nơi không thấy. Khi cô còn lang thang trong rừng sau nhà của hàng xóm thì con mèo về nhà, gọi um sùm ở cửa trước nên tôi mở cửa cho vào.

Hôm qua tôi trổ tài nướng thịt, thịt chín nhưng bị ám khói đen thui trông xấu òm.  Không hiểu sao mấy ông đầu bếp trên TV nướng trông nhẹ nhàng, dễ dàng và ngon lành như thế. Tôi đứng ngoài trời nóng suốt mấy giờ đồng hồ để nướng lòng thầm nghĩ mấy cha nội này dóc tổ làm khán giả tưởng thật. Hôm nay nhiệt độ lên đến 100 độ F, là 40 độ C. Tuy thế buổi sáng đi làm trời chưa nóng. Vào sở thì lạnh đến độ phải mặc thêm áo dài tay.  Về nhà thì trời đã bớt nóng.

Ngày mai nhiệt độ lên đến 102 độ F. Lý tưởng để đi ra biển đấy.