Vài dòng trước khi đi làm

Bận suốt tuần, chạy hết chỗ này đến chỗ kia, mất ngủ vài đêm nên không đọc được viết được gì cho dù chỉ
viết chuyện ấm ớ chơi chơi. Tôi đọc và đọc lại quyển Người Tình của bà Marguerite Duras. Bản dịch của Phạm Việt Cường có đăng trên VN Thư Quán, tôi đọc bản tiếng Anh, có rảnh chút sẽ đọc bản tiếng Việt để nghiệm văn phong của bà. Tiếc cái là mình không đọc được tiếng Pháp.

Xem chừng giới văn học của Mỹ không ưa hai nhà văn nổi tiếng của Pháp. Levy và Houellebecq cùng viết chung quyển Public Enemies thấy Dwight Garner điểm quyển này với vẻ thiếu thiện cảm. Nhà điểm sách này viết rất hay, một trong ba tay trụ cột của tờ báo The New York Times. Ông bảo Levy và Houellebecq đang moast là chữ kết hợp giữa moan: than van rên rỉ và boast: khoe khoang. Tôi đang đọc lam nham lỡ nhỡ quyển Whatever của Houellebecq, viết trước khi được giải thưởng văn học Goncourt. Vài trang đầu chỉ thấy nhân vật làm nhàm chuyện say, ói mửa, gái ghiếc cởi truồng, quên chỗ đậu xe.

Ở đây người ta đang bàn cãi mắng mỏ lẫn khen ngợi quyển sách viết về cách dạy con của các bà mẹ người Trung hoa. Tác giả là Amy Chua. Hôm nào phải nói thêm về chuyện dạy con hấp dẫn này bởi vì ngay cả Janet Maslin cũng điểm quyển sách này. Bà này cũng là tay điểm sách gạo cội của The New York Times. Các con tôi mỗi khi nói chuyện với nhau nếu có đứa bạn nào than thở vài bài làm điểm kém (đứa bạn cũng là người Á châu, thường là Trung hoa hay Đại hàn) hay thi rớt đều hỏi gặng là mày rớt kiểu nào, kiểu Á châu hay kiểu Mỹ. Rớt kiểu Mỹ là bài làm dưới 50. Rớt kiểu Á châu là bài làm dưới 80. Từ 90 đến 100 là điểm A. 80 đến 90 là B. Người ta gọi các bà mẹ Trung hoa (hay Á châu) là hổ mẹ.

Chàng vừa đi làm xa là ở đây đổ cho một trận tuyết. Mưa đổ xuống, trời trở lạnh tuyết biến thành lớp nước đá dày cứng trơn. Tuyết dọn vừa xong, sáng hôm qua cúp điện mấy tiếng đồng hồ. Tôi mò mẫm trong tối không biết đèn pin để đâu, nến để dâu, tìm thấy bật lửa nhưng không biết sử dụng nên không bật được. tìm thấy cây nến nhưng tịt ngọn. Không điện nên không nước, không biết mở cửa garage bằng tay. Rồi thì sau đó ba mẹ con cũng survive. Đèn bật sáng trở lại vào lúc tôi chuẩn bị ra ngoài đi làm. Đánh răng rửa mặt mò mẫm trong tối bằng nước lạnh. Dĩ nhiên là không trang điểm. Nói thế để nhắc nhở là đừng take it for granted người hôn phối của bạn.

Đêm nay sẽ có tuyết kéo dài đến sáng thứ Sáu dày từ 1 tấc cho đến 2 tấc.