Một Ngày Bình Thường

1Bị cảm mấy ngày, tôi ăn kẹo ho liên tục cũng như người ta hút thuốc lá liên tục, điếu nọ xọ điếu kia. Hôm nay thì hết rồi, không cần ngậm viên kẹo nào vẫn không ho. Buổi trưa trời nắng đẹp nên đi bộ. Trời hơi lạnh nên dùng cái khăn quàng, hôm nọ mua garage sale khúc vải hình những con cá đầy màu sắc rực rỡ. Một người phụ nữ làm chung cơ quan thấy reo “Oh! so cute” (ồ, xinh quá). Và tôi đúng kiểu một chị Việt Nam nhà quê lẩn thẩn kể cho cô nàng nghe tôi đã mua khúc vải như thế nào.

Dông dài chẳng ăn nhằm gì với mấy tấm ảnh vừa mới post lên đây.

2

Đây là trái ginko, bên mình gọi là bạch quả, hay bạch của. Hạt của nó được dùng để nhồi vịt tiềm hay nấu chè sâm bổ lượng. Nghe đồn nó có nhiều chất kháng bệnh và cây ginko tồn tại lâu đời chống cả lượng phóng xạ nguyên tử. Mùa thu cây này đổi màu lá vàng tươi như màu trái chanh rất đẹp. Tôi để ý biết khu đường nào ở thành phố Newark có trồng cây ginko để nhìn cho đã mắt. Ảnh chụp từ dưới lên.

3

Vẫn là ảnh của trái ginko. Cây có nhánh sà thấp tôi vói tay hái thử một quả. Nó có mùi của xác mía đã lên men nồng có thể nói là hôi thối. Cái mùi ngọt nhưng tôi bẻ ra nếm thử thì nó vừa ngọt vừa chua. Tôi chỉ liếm chút thôi chứ không dám ăn. Liếm nhưng vẫn sờ sợ.

4

Lá ginko lúc trổ màu vàng.

5

Lá ginko ở một cây khác cũng ở trong thành phố Newark.

6

Hoa trồng dưới những cái poster quảng cáo trước nhà hát thành phố. Ngày mai là ngày đọc thơ được tổ chức từ ngày 7 đến ngày 10 rất nhiều nhà thơ danh tiếng trên nước Mỹ như Kay Ryan sẽ đến đọc thơ. Vé vào cửa ban ngày là 20 đô la, nếu ở lại buổi tối thì hình như 50 đô la cho một ngày tham dự hội thơ. Tôi không có khiếu về thơ nên ít chú ý, có đọc một ít thơ nên cũng tò mò muốn đến xem các nhà thơ lớn đọc tác phẩm của họ.

7

Dọc hàng rào thấy có hoa cỏ dại, không biết tên và chắc nó cũng không có tên.

8

Cái này có tên nhưng tôi quên mất. Lá của nó trông như lá quế và có mùi thơm ngọt nên ong rất thích. Nếu bạn nhìn kỹ sẽ thấy con ong đang vờn hoa.

9

Cây này có lẽ có tên nhưng tôi không biết, mọc dại cạnh hàng rào, hoa của nó như những ngôi sao li ti mùi thơm nhẹ.

10

Lại thêm một chú ong, cứ hễ thấy ong đậu hoa nào là bạn có thể tin là hoa có mùi thơm.

Tuần trước thấy cây này ra trái. Định mang máy đến chụp ảnh thì liên tiếp mưa mấy ngày. Hôm nay thì trái đã rụng gần hết chỉ còn lại vài trái. Tôi thích trái này lắm không biết có ăn được không nhưng nhìn nó giống từa tựa trái mồng tơi ngày còn nhỏ tôi hay giã nhỏ lấy màu tím để chơi. Nhớ có ai viết đâu đó về mực tím mồng tơi nhưng mồng tơi đâu có làm mực được, màu nó tuy thế mà nhạt lắm.