Thêm một dấu hiệu của mùa thu

Thêm một loại cây dại báo hiệu mùa thu về, đó là cây crabapple. Crabapple, còn được gọi là Malus tree, là cây táo hoang, táo dại, thọat nhìn giống như quả táo nhưng rất nhỏ chỉ chừng bằng một lóng tay đàn ông. Lúc mới ra quả cũng xanh và khi già cũng ửng đỏ như quả táo vậy. Bạn phải nhìn quả táo bắt đầu trưởng thành, da ửng đỏ sẽ thấy cái “ngon” của một cô gái khi các nhà văn tả là môi nho má táo. Ôi, một thứ thì mọng và một cái thì dòn, chua hay ngọt còn tùy theo loại.

Crabapple thường thì rất chua, có khi vừa chua vừa chát. Nhưng trong vị chua này có chút vị ngọt có thể nói là ngọt hậu. Có lẽ chua quá nên cái gì không chua thì cũng tạo cảm giác ngọt chăng? Nghe đồn rằng nếu xay một phần táo dại chung với táo vườn thì mùi nước táo sẽ thơm hơn và vị sẽ đặc biệt hơn, chua hơn là cái chắc. Đã nói về mùa thu thì không thể nào không nhắc đến nước táo cider. Trời lạnh, lấy cider hâm nóng lên rắc chút bột quế uống vừa ngon vừa lại thơm cả nhà. Trước sân nhà hàng xóm của tôi nhiều nhà có cây táo dại này. Trên đường tôi đi bộ trưa nay tôi cũng thấy hai cây táo dại trồng dọc theo tòa nhà trụ sở của FBI. Loại táo dại này thường được trồng trong thành phố vì dễ trồng, dễ sống và có thể cõng những sợi dây điện. Vả lại mùa xuân chúng nở hoa trắng giống như hoa đào vậy. Henry David Thoreau, nhà văn và nhà tư tưởng lớn, rất yêu thích cây crabapple. Ông bảo rằng thời xưa, cây táo dại tượng trưng cho sự hòa bình cũng như cành ô liu vậy.