Gội đầu cho nàng bên bờ suối

Tối qua xem phim Out of Africa vì có người nhắc đến cái cảnh Robert Redford gội đầu cho Merryl Streep bên bờ suối.  Nghe lãng mạn tình tứ, nhất là trong phim này Redford là người tình và Streep, trên danh nghĩa, có chồng.  Tôi sẽ thêm cái phim này, và khi có thì giờ sẽ đọc quyển sách này, vào trong cái danh sách tác phẩm tôi dùng khi viết bài về chủ đề phản bội hay phụ tình.  Như đã nói tôi thường xem phim trước để đoán cái hay của quyển sách  khi quyết định bỏ nhiều thời giờ ra đọc một quyển sách.  Và điều này không phải luôn luôn đưa đến quyết định đúng đắn.  Xem phim The Unbearable Lightness of Being tôi đã bỏ qua không đọc quyển sách này của Milan Kundera vì chê là nó tục tĩu.  Mãi đến tuần vừa qua tôi mới đọc.  Suýt tí nữa là vì thành kiến mà không đọc một quyển sách hay.  Kundera viết có nhiều đoạn erotic nhưng quyển sách của ông không phải chỉ hay vì là một erotica.  Cũng như Marquez trong Love in the time of cholera , Kundera đã cho rất nhiều nhận xét sâu sắc về tình yêu và cuộc đời trong the Unbearable Lightness of Being.

Out of Africa không chỉ nói về tình yêu, mà nói về một miền đất bị làm thuộc địa dưới quyền đế chế của Anh/Denmark, quá trình trưởng thành của một người phụ nữ trong tình yêu cá nhân và trong xã hội qua những tương quan cá nhân với nam giới trong thời kỳ phụ nữ vẫn còn bị xem là giai cấp thấp hơn.  Mở đầu phim, Karen bị đuổi ra khỏi Câu lạc bộ chỉ dành riêng cho đàn ông khi nàng vào mà không được đàn ông hộ tống.  Cuối phim là đoạn Karen ở sân ga chuẩn bị rời khỏi châu Phi được trịnh trọng mời vào cũng cái Câu Lạc Bộ nàng bị đuổi ra và lần này toàn thể nam giới đứng dậy chào nàng để tỏ lòng kính trọng một người phụ nữ đầy cá tính và đã thực hiện những việc đáng được kính trọng.  Tình yêu của nàng với  Deny như là một nỗi đau nhức âm ỉ dai dẳng, làm phong phú cuộc đởi nàng và làm cho đời sống của nàng có một chiều sâu hấp dẫn hơn là không có người tình này.  Tôi chưa đọc In the heart of darkness nhưng tôi nghĩ có thể so sánh quyển Out of  Africa với quyển sách của Conrad để quan sát cách người da trắng đối với dân thuộc địa Phi châu. 

Khác với Anna Karenina, khán giả sẽ không phê phán gay gắt nhân vật Karen bởi vì tác giả đã bào chữa biện hộ cho nàng, cung cấp nhiều lý do để justify tình yêu của Karen với Deny.  Chồng nàng, một vị nam tước lấy nàng làm vợ và bỏ rơi nàng ở giữa lòng Phi châu xa lạ.  Karen vất vả xây dựng sự nghiệp một mình.  Vị Nam tước này còn tặng cho nàng chứng bệnh hoa liễu thời bấy giờ là một chứng bệnh nguy hiểm có thể giết chết người hay làm cho trở nên điên loạn.

Phim hay nhưng khác với sự tưởng tượng của tôi nên tôi hơi ngỡ ngàng.  Redford gội đầu cho nàng bên bờ suối nhưng rất giống như gội đầu trong tiệm uốn tóc, và mặt mũi của Streep được trang điểm rất cẩn thận, có thể nói trong toàn cuốn phim lúc ấy là lúc nàng đẹp nhất.

Nói chuyện gội đầu cho người yêu tôi nhớ đến câu chuyện của một người làm việc chung.  Một anh Tàu người Đài Loan đôi khi nói chuyện với tôi về con cái học hành, có lần không nhớ vì lý do gì mà đã kể một kỷ niệm riêng tư khá thú vị.  Chấn Thanh (tôi tạm phiên âm như thế) kể lúc mới cưới vợ, ngày đầu tiên anh đã xối nước cho vợ gội đầu và mẹ anh không hài lòng.  Sau này Chấn Thanh đưa vợ vào làm chung sở, chị khá đẹp, cao và gầy, học rất giỏi, có rất nhiều bằng cấp.  Trông dáng người thanh nhã, nhưng xa cách. 

Tôi chưa được ai gội đầu cho chỉ được xách nước từ dưới giếng dưới chân đồi lên tận đỉnh đồi cho tôi tắm đi trên toàn bậc đá dựng.  Phòng tắm chỉ quay bằng vào tấm bạt lộ thiên nên tắm dưới ánh trăng, trời nóng và nước giê’ng thì mát vô cùng. Ôi, một thời trăng mật rất xa xưa, không bao giờ tìm lại được.

Redford là một trong những tài tử nam mà tôi thích, một phần vì cái vẻ đẹp trai của ông.  Trong phim Out of Africa ông đã rất già, da nhăn nheo , nhưng dáng dấp vẫn rất phong nhã.  Tôi thích ông đóng vai phóng viên trong  phim Up Close and Personal ông đóng chung với Michel Pleiffer .  Trong phim này ông là người thầy dẫn dắt Pleiffer, vốn chỉ là một cô thư ký xinh đẹp, vào nghề phóng viên vì một lời thách thức của đồng nghiệp.  Rồi vì cảm mến tài của Redford và vì sự hướng dẫn tận tụy của chàng, Pleiffer trở nên người tình của Redford.  Hai người có những màn làm tình cụp lạc trong văn phòng.  Pleiffer trở nên một phóng viên danh tiếng khi nàng làm một cuộc phỏng vấn trong tù lúc tù nhân nổi loạn và nàng bị kẹt trong đó suýt chết.  Cả hai cùng yêu nghề và Redford chết trong lúc ông đi làm phóng viên chiến trường.  Cuối phim là đoạn Pleiffer tri ân người tình cũng là người thầy hướng dẫn mình trong nghề.  Trong cả hai phim Out of Africa và Up Close and Personal hai người đàn bà đều vì ảnh hưởng của nhân vật Redford đóng mà phát triển tài năng và thành công, xác định vị trí của họ trong nghề và trong xã hội.  Redford vì thế là một tài tử thuộc loại good guy được nhiều người yêu thích.