vuông sân rất nhỏ

vuông sân rất nhỏ

Tôi post ảnh mùa thu hết ảnh này đến ảnh khác.  Sắc đó màu đó ai cũng nhìn thấy.  Hôm nay tôi muốn gửi đến các bạn hương mùa thu; đây là điều tôi có thể nói phét hay khoác lác mà bạn thì chỉ có thể nửa tin nửa ngờ

Cứ tin tôi đi nhé.  Bởi vì tôi có cái mũi rất tinh, có lẽ kiếp trước tôi là một con chó.

Mùa thu có nhiều thứ đặc biệt.  Gió, chẳng hạn.  Gió mùa thu làm lá rung nhưng cành không lay.  Gió thật nhẹ, bạn nghe tiếng lao xao trên ngọn là biết đó.  Thu về.  Thi sĩ văn sĩ nói nhiều về thu lắm rồi.  Tôi thích một bài thơ của Bùi Giáng, toàn bài thơ bốn câu mãi đến câu cuối mới thấy hình ảnh của thu.  Em về mấy thế kỷ sau.  Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không.  Ta đi còn gửi đôi dòng.  Lá rơi có dội ở trong sương mù.  Chung quanh nhà tôi là rừng, lá thu đủ màu từ cây phong đỏ cho đến cây sồi lá nâu, cây red bud lá hồng, cây ash cây elm lá màu vàng chanh.  Có nai lang thang trong sân nhà tìm thức ăn.  Có những đàn chim đen bay thành đàn, tiếng đập cánh nghe ào ào như bão.  Rồi có tiếng ngỗng rừng bay ngang tiếng kêu rơi rụng giữa giang hà, đó là những âm thanh hình ảnh đặc biệt của mùa thu.  Những điều này thi sĩ văn sĩ ít khi mang vào tác phẩm vì nó không đủ hay, lãng mạn, người ta không chú ý.

Còn hương mùa thu?  Nó bắt đầu từ những chiếc lá rơi trên mặt đất.  Tôi không biết lá cây gì nhưng tôi đoán đó là mùi lá sồi.  Mỗi khi quét lá tôi vẫn ngửi thấy mùi thơm mà có khi những người chung quanh không ngửi thấy.  Không phải thơm như hoa, mùi lá khô thơm hăng hăng.  Nếu hương hoa là biểu tượng của phái nữ, thì hương lá khô là biểu tượng của phái nam.  Mùi hương giản dị, hoang dại, thỉnh thoảng tôi dường như nếm được mùi lá khô này trong wine.  Một mùi khác của mùa thu là mùi của lò sưởi được đốt lên.  Chiều xuống, trời trở lạnh, đi trên lá khô và ngửi thấy mùi củi đốt thoát ra từ ống khói nhà ai đó mùi hương thật dịu dàng.  Còn mùi của táo chín, mùi của apple pie có lẫn mùi quế, mùi của apple cider hâm nóng, mùi của coconut custard pie.  Apple (hay táo) đến mùa thu chín rộ có khi rất rẻ.  Vài đồng bạc mua được cả thúng.  Đem về ép lấy nước nấu lên cho ấm cho chút vỏ quế vào mùi thơm và uống rất ngon.  Đó là mùi của mùa thu.  Và những hoa cúc vàng, vạn thọ vàng, có nhiều khi hoa thơm mà cành lá của chúng cũng thơm.  Đi đến đâu tôi cũng ngửi thấy hương thu nhẹ nhàng lâng lâng.

Tấm ảnh này là vuông sân rất nhỏ của nhà tôi lá sồi phủ đầy.  Tôi quét lá, quét cả ưu tư đem đổ.