Mèo khóc

Một hôm con bé mang về hai con mèo.  Nếu so hai con mèo này với người ta thì chúng không phải trẻ sơ sinh mà đâu chừng hai ba tuổi gì đó.  Đứa bé trai, Lyle, lông vàng sọc nâu như con cọp con.  Và cô bé gái, Nora, là một con mèo tam thể.  Mặt nó mới nhìn thấy hai màu đen trắng, giống như một nhân vật trong tuồng hát bội, nhưng xinh xắn dễ thương hơn.  Phòng của con bé đã giống cái chuồng heo lắm.  Nhưng là cái chuồng heo không hôi thối trái lại thơm nồng nực các mùi dầu thơm và kem dưỡng da.  Từ lúc có hai con mèo cái chuồng heo này thật sự có mùi cứt mèo.  Ở đây mèo đi ị vào một cái chậu to có chứa cát sỏi hạt nhuyễn có mùi thơm.  Chủ nhân chỉ việc lấy xuổng nhỏ xúc phân cho vào bao rồi đem đổ rác.  Tuy thế tôi vẫn không chịu được mùi hôi này.  Tôi có cái mũi rất nhạy, có lẽ kiếp trước tôi là chó, vì thế mùi thơm hay mùi hôi dường như tăng cường độ tra tấn tôi.  Con bé ra lệnh cửa phòng của nó phải luôn luôn đóng kín, phải mở quạt, cho hai đứa bé Lyle và Nora được thoải mái tiện nghi.  Và tôi phải lái xe đi mua thức ăn mèo, mua tô chén đựng thức ăn nước uống cho mèo.

Tôi được bảo cho biết.  Hai con mèo là của bạn trai của nó.  Anh bạn trai này, phải dọn nhà vì hết hợp đồng thuê nhà.  Chỗ ở mới không cho nuôi mèo.  Tôi phản đối không chịu đeo thêm công việc nên con bé hứa là sẽ mang Lyle đến Peters Valley chỗ nó học nung đồ gốm và cho ông chủ lò gốm để bắt chuột trong lò gốm.  Còn  Nora sẽ được gửi cho mẹ của một đứa bạn học khác.  Nghe nói thế tôi yên lòng.  Hai ba ngày nay tôi chơi với Lyle và Nora.  Đứa bé gái biết tên của nó nên khi nghe gọi tên nó chạy ngay đến.  Và nó rất thích chụp mái tóc dài của tôi.  Y như một đứa bé vậy.

Sáng nay tôi chở con bé đến Peters Valley.  Nó cho Lyle vào lồng xách đi.  Khi Lyle ở ngoài cửa phòng, Nora quanh quẩn ló mũi dưới khe cửa phòng của con bé.  Tôi nghĩ đến hai câu thơ.  Em ngồi trong song cửa.  Anh đứng dựa tường hoa.  Rồi tôi tự nạt nộ tôi.  Rõ lẩn thẩn.  Hai đứa tụi nó là anh em, hay chị em.  Không phải tình nhân.  Ơ mèo chó đâu có biết gì về liên hệ huyết thống.  Liên hệ của chúng là liên hệ của đực và cái.  Lái xe đi một khoảng đường Lyle kêu khóc não nuột.  Tôi ứa nước mắt.  Tôi đã không nghĩ đến chuyện mình phải nghe tiếng khóc của con mèo.  Lòng tôi đau, lén lau nước mắt vì sợ bị cười là đa cảm.

Cô bé ở lại Peters Valley.  Nó nói là sẽ có giang bạn và về sau.  Tôi ghé nhà người quen dự buổi tiệc.  Nghe người bạn khoe chuyện con cái thành tài, ăn uống, nói cười vài giờ đồng hồ quên hẳn nỗi buồn mấy con mèo.  Tôi lái xe về nhà và nghe tiếng khóc não nuột của Nora.  Lần này tôi khóc nức lên như con nít.  

Chắc là nỗi nhớ của mèo sẽ mau nguôi ngoai.  Chỉ sợ cho loài người, như tôi, không phải lúc nào cũng dễ quên.  Mèo ơi, tao cứ tưởng trái tim tao không còn chỗ.

Advertisements