Hoa Dogwood và mưa

2 1

Hồi thứ Bảy nghe nói mưa lại không có mưa.  Trời có nắng, ấm, đi bộ được một giờ đồng hồ.

Chúa Nhật mưa, thứ Hai mưa, hôm nay cũng mưa.

Dự báo thời tiết mai mưa, mưa cho đến hết tuần.  Tuần sau cũng mưa nhưng sẽ ấm hơn khoảng 21 độ C.

Trời lạnh, chỉ chừng 50 độ F tức là khoảng 10 độ C.  Người Mỹ họ nói April shower, May flower.  Mưa tháng Tư để cho tháng Năm hoa nở.  Họ không nói mưa dầm tháng Năm thì chuyện gì sẽ xảy ra.  Thoắt một cái rừng cây phía sau nhà đã xanh lá.  Mưa cho tươi những nụ tình xanh.  Mưa Xuân dường như vui hơn mưa Thu có lẽ bởi vì mùa xuân trời sáng sủa hơn và lá cây mọc non nhuốt.  Sáng nào cũng nghe chim hót líu lo trong rừng cây dù nước mưa lướt thướt.

Nóng một tuần mấy cây hoa anh đào rụi hết.  Nhưng những loại hoa khác mọc đầy. Azeleas bắt đầu nở những hoa màu hồng đậm (hot pink/magenta) rực rỡ.  Có một loại hoa màu hồng đậm hơn anh đào nhưng nhạt hơn azeleas nở sau hoa anh đào.  Hoa anh đào nở thật dày, từng chùm trĩu nặng.  Nhưng loại hoa này nở thưa hơn, nhìn xa có dáng vẻ thanh thoát hơn, sang trọng hơn.  Mãi về sau tôi mới biết tên hoa này là dogwood.  Nước Mỹ thật kỳ cục có những cái tên có chữ dog mà chẳng có liên hệ gì đến chó, thí dụ như hot dog và dogwood.  Dogwood có nhiều loại.  Ngoài loại hồng còn loại trắng và loại xanh lá cây.  Nhìn xa giống như một đàn bướm đáp nhẹ nhàng trên cây. Tiếng Việt gọi dogwood là sơn thù du.

Mưa thường gợi nỗi buồn, mưa như mang sầu một thứ sầu thiên thu đến cho ta, một thứ buồn mà chẳng hiểu vì sao tôi buồn, trong đó có cả cơn buồn ngủ.  Tuy đã ấm không đến nỗi phải đội mũ len nhưng vẫn còn phải mặc áo manteau và quấn khăn quàng cổ.  Mấy hôm nay tôi không đeo găng tay, lạnh đến độ hai bàn tay héo hon.  Nhớ chừng ba mươi năm về trước thấy câu hát tay em lạnh để cho tình mình ấm sao mùi quá.  Bây giờ tay có lạnh thì kiếm trà nóng uống, hai tay ấp ly trà cũng để giữ hơi ấm cho đôi bàn tay.

Việt Nam mình hay mưa nên có nhiều bài hát về mưa rất hay.  Mưa ướt át đường phố bẩn thỉu nhưng mưa ở Việt Nam ấm áp hơn ở đây.  Tưởng tượng giờ này ai mà lang thang ngoài phố sẽ rất là lạnh lẽo.  Đường về đêm đêm mưa rơi ướt bước chân em.  Bùn lầy không quên mang theo lối ngõ không tên.  Em bước chân qua thềm mưa vẫn rơi êm đềm đường về nhà em tối đen.

Mưa như thế này ngủ ngon đấy nhé.  Good night, the world.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s