Tuyết phủ lên trên chập chùng tuyết phủ

Tấm ảnh này mượn đỡ ở Paris Review. Tiếng là mượn mà không xin phép, nên xin lỗi chủ nhân của bài biên khảo (Dan Piepenbring) vậy. Không nói ra, nhưng mượn đỡ kiểu này là một hình thức khen ngợi ngầm. Ảnh trong bài có tên “tuyết là cái mũ của núi” trích từ một câu thơ của Chris Forhan.

Hôm qua trời đổ tuyết xuống chỗ tôi ở độ ba tấc. Bước ra cửa chân lún sâu suýt tí tuột cả đôi ủng vào trong tuyết. Năm trước gọi người đến cào tuyết, xe cào tuyết không leo nổi con dốc vào nhà xe, hai người cào tuyết phải xuống xe dùng xuổng xúc. Ông Tám nhăn nhó vì ông không muốn thuê người. Hai người cào tuyết thuê đi rồi ông Tám dọn lại cho sạch, bảo rằng công dọn cũng bằng công xúc tuyết.

Hôm qua tôi cũng thuê người cào tuyết. Định bụng thử lần nữa để xem lần này có khá không, nhân dịp không có ông Tám ở nhà, không có ai cằn nhằn. Lần này, mặc cả giá đồng ý trả 100 đồng, với điều kiện là chỉ làm hai phần ba cái driveway. Điều này dễ hiểu vì xe cào tuyết phải thụt lùi lên con dốc vào nhà xe, chừa khoảng trống cho xe và tránh không đụng phải cửa nhà ga. Trả 100 đồng chỉ được hai phần ba driveway thì khá mắc nhưng đỡ được một phần nào cho sức khỏe bà già.

Người cào tuyết là một người chừng năm mươi, là người ngoại quốc nói giọng có accent. Ông có vẻ phật ý khi tôi đề nghị cách ông cào tuyết (vì tôi biết độ dốc của driveway) bảo rằng ông biết cách làm việc của ông. Còn tôi thì e ngại ông làm không xong việc bỏ lại “a mess” tôi phải dọn sau đó.

Ông lùi xe vào driveway của tôi, đi không thẳng nên lùi vào ụ tuyết ông Tám và tôi đã “để dành” trước đó nên chỉ lên được một phần tư của driveway. Ông gom tuyết đẩy qua bên kia đường, lề của nhà hàng xóm. Chủ nhà chạy ra la hét lớn tiếng. Ông thử ba lần không lên được, nói vọng lên với tôi đang đứng đầu dốc của driveway. “Tôi lên dốc không được, đường trơn tuyết dày, nếu tôi lên sẽ bị lún.” Rồi ông lái xe đi. Dĩ nhiên là không đòi tiền.

“The mess” ông để lại là lớp tuyết dày xe của ông đã cán lên, chắc nịch cứng ngắt. Tôi phải dùng hai cái xuổng shaver mới mua để đục cho vỡ lớp tuyết dày. Tôi làm được chừng hai giờ đồng hồ thì cô út ra giúp. Đến hơn bốn giờ chúng tôi có một lối đi nhỏ và một khoảng trống đủ cho cô đem xe xuống vì ngày mai cô phải đến trường. Tôi có cảm tưởng hai mẹ con của tôi như hai con chuột tuyết cố bươi tuyết để ngoi đầu lên mà thở.

Sáng nay thức giấc thấy đã có chừng một tấc tuyết mới đổ lên con đường chúng tôi dọn hôm qua. Đúng là tuyết phủ lên trên chập chùng tuyết phủ hôm trước.

Happy Valentine’s Day! Mong là đất lạnh tình nồng với các bạn.